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LA VIE LITTÉRAIRE 


VŒUX POUR LA CITÉ DES LETTRES 

Après la trêve des confiseurs, l’activité de l’édition 
se ranime. En ce début de janvier sont annoncés les 
premiers livres de 1931. Souhaitons-leur bonne chance 
et formons, d’une façon plus générale, des vœux ardents 
et solidaires pour les destins, pendant un an, de toute 
la cité des lettres. Mais faut-il encore que ces vœux 
soient des vœux raisonnables î Entendons-nous. Expli¬ 
quons-nous. 

• • 

On a beaucoup parlé, ces derniers mois, de la crise 
du livre, en marge ou en conséquence de la crise des 
affaires. Le livre, parait-il, est tenu, dans le domaine 
commercial, pour un article de luxe. En d’autres 
termes, on ne le considère point comme une denrée 
de première nécessité. Il s’ensuit que, quand les 
fonds se resserrent, on limite l’achat du livre comme 
on réduit le superflu. Voilà ce qui se dit, voilà meme 
ce qui apparaît vraiment dans les comptes des 
libraires. Mais la question ne saurait ctre traitée 
en ces termes quelque peu absolus. Sans doute, quand 
l’argent se fait rare, les volumes d’un prix élevé, qui 
sont la pâture des bibliophiles ou des demi-biblio¬ 
philes, se vendent peu ou point. Ils suivent le destin 
commercial des meubles de prix et des colliers de 
perles. Pour les ouvrages de technicité, pour ceux qui 
sont des instruments de travail intellectuel, les achats 
continuent d’aller leur train, car on ne peut se passer 
d’un outil. Mais que dire de l’abondante et de la 
surabondante littérature romanesque ! Ici, l’indice 
plus élevé du coût de la vie aura, sans nul doute, des 
incidences directes et fâcheuses. Mais convient-il 
cependant d’attribuer à la situation économique seule 
la crise de vente du roman ? Il nous faut bien constater 
une chose : le ralentissement de cette vente ne semble, 
en aucune façon, diminuer l’activité de l’édition. 
Et de cela tout le monde se plaint : les libraires inuti¬ 
lement encombrés, les critiques impuissants à tout 
lire, le public, enfin, effaré par une offre sans mesure et 
dans laquelle il ne sait plus faire un choix. Quand les 
affaires vont bien, quand l’argent abonde, on achète 
aisément trois ou quatre romans avec l'espoir d’en 
trouver un sur quatre dont on pourra tirer un agré¬ 
ment ou un profit. Présentement, parait-il, on ne peut 
plus faire les frais qui permettent ce risque. On achète 
non plus deux, trois ou quatre romans ensemble, 
mais un seul, en s’efforçant de tomber juste. Contraint 
à l’économie, l’acheteur réalise un effort personnel 
d’information et de sélection et ce n’est peut-être pas 
absolument regrettable. La leçon ainsi donnée à ces 
éditeurs qui publient n’importe quoi et n’importe 
comment sera tout de même salutaire. 

Il y a trop de gens qui écrivent, dit-on, et c’est 
exact, mais peut-être y a-t-il aussi trop d’incompé¬ 
tences qui font le métier d’édition. Reconnaissons 
volontiers qu’un éditeur nouve u venu aura bien 
des difficultés à réaliser une production de valeur. 
Les positions seront prises. Les romanciers à tirage 
sont, le plus souvent, fidèles à des maisons auxquelles 
les lient des contrats d’association ou des relations 
d’amitié. L’éditeur trop neuf devra donc s’adresser à 


des producteurs que n’auront point cru devoir saisir 
ou retenir d’anciennes et vigilantes maisons. L’affaire 
ne se fera pas sans risques de part et d’autre, et le 
public se trouvera assailli par une avalanche d’essais, 
de tentatives d’apprentis qu’il aurait mieux valu 
laisser quelque temps encore au métier ou de mou¬ 
tures nouvelles — si l’on peut dire — de thèmes 
cent fois traités. 

• 

• • 

Voilà bien, je crois, l’une des raisons de la crise du 
livre. Il en est une autre, qui s’annexe en quelque 
sorte à la première : cette profusion de prix dont le 
nombre ne cesse de s’accroître malgré les avertisse¬ 
ments plusieurs fois donnés de la Société des Gens 
de lettres et de l’Association des critiques. La Société 
des Gens de lettres a resserré, en les revalorisant, ses 
récompenses ou ses distinctions. L’Association des 
critiques a supprimé son prix annuel. L’une et l’autre 
de ces associations, il y a cinq ou six ans, après divers 
scandales, ont, par des communiqués parallèles, mis 
le public en garde contre la création continue de prix 
dans un intérêt commercial et non plus littéraire : 
initiatives d’éditeurs, de groupes ou de sociétés cher¬ 
chant à parer leur façade, de publications trouvant 
dans ce pseudo-encouragement aux lettres un moyen 
de lancement et le mode le moins onéreux de publicité. 
Il existe actuellement quelque trois cents prix litté¬ 
raires dont les neuf dixiémes s’adressent au roman. 
Bientôt, le nombre des prix aura dépassé le nombre 
des écrivains. C’est déplorable, car le résultat est 
non pas seulement de créer de fausses vocations, mais 
de duper sans cesse le public ! D’autre part, ces offrandes 
mesquines et retentissantes portent l’atteinte la 
plus grave à la dignité de l’écrivain. Sauf de très 
rares exceptions, en effet, la dotation de ces prix 
est tout à fait insignifiante. Cela va de cinq à six mille 
francs, pas tout à fait mille francs d’avant guerre. 
Mais il est des prix de quinze cents francs et même 
de cinq cents. Qu’on laisse aux caisses d’assistance 
des sociétés littéraires le soin de répartir ces aumônes. 
Mais qu’on ne les aggrave pas d’un calcul de publi¬ 
cité dont le bénéficiaire tire aussi peu d’honneur 
que de profit. Le monde des lettres ne doit point 
apparaître à son public comme un pauvre peuple de 
tâcherons qu’il importe non plus de lire, mais de secourir. 
Et c’est tellement vrai, cela, que les bénéficiaires d’un 
grand nombre de ces prix se contentent d’empocher la 
petite bourse qui leur échoit sans en faire l’aveu sur 
la couverture de leurs ouvrages où l’on ne voit même 
plus figurer la mention tellement en faveur jadis : 
« Couronné par l’Académie française. » Ni ceci ni 
cela ne relèvent le niveau social de la profession d’écri¬ 
vain qui, pourtant, par son effort secret et magnifique 
et par tant de hautes réalisations, a droit au respect 
et à l’amour des foules. 

Donc, en souhaitant pour la production littéraire 
en général une attention plus vive et plus réfléchie du 
public, exprimons le vœu que tant de faux amis des 
lettres cessent leurs interventions malfaisantes, que la 
publicité ne tue point le livre par le ridicule, que le 
lecteur se dégage des snobismes de groupe et de salon, 
enfin et surtout que se révèlent au cours de l’année 
présente des œuvres, même une seule œuvre, auxquelles 
ou à laquelle on puisse réellement donner le nom 
de chef-d’œuvre. 

Albéric Cahubt. 
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La fenêtre ouvrait dans la galerie même qui entoure de ses arcades aux piliers 
trapus l’antique place des Cornières. 

6 heures, à peine, et déjà c’était la nuit sous le plafond bas de cet entresol 
où se tenaient M. Capdenat et sa fille. L’air avait le goût poussiéreux des piècep 
encoqibrées 4’étoffes, mal entretenues et mal aérées. Des rideaux à baldaquin, 
(les portière^ épaisses imitaient les tapisseries flamandes. Contre les murs couverts 
d’up papier ipoutarde à palmettes brunes, s’alignaient des chaises de cuir. Le buffet 
Henri II, sculpté sous la présidence de Carnot, montrait un luxe confus de colonpep 
toises, de jjnqepux, çTaW\thes pt deux trophées de gibier sur fes panneaux. Un 
tapis assorti aux tentures cachait la table ronde. La suspension, transformée ep 
lustra éjectriqqe, aypit gardé son dôme vert. La cheminée s’enorgueillissait d’une 
çpupg pu broppe et de deux candélabres qui ne servaient à rien. De chaque cqt& 
fefeaut peq4ft n t> miroitaient les cadres inclinés de deux photographies agrandie^. 

Çevapt Jft fenêtre, une cage, montée sur un pied de bambou, emprisonnait un 
couple 4e canaris, et la perspective de la place apparaissait à travers le grillagp 
fin. Ifulfe part le cipl n’était visible, non plus que les toits à grandes lucarnes et le 
docker parré de l’église. Ce qu’on voyait, c’était la file des arcades, avec des bou¬ 
tiques enfoncées dans l’ombre, le perron de la Maison des Consuls, le porche dp 
Saint-Martial. H fallait se coller aux vitres pour apercevoir obliquement la fontaine 
aux trois lions de pierre, devenue le piédestal d’un affreux Soldat, image symbo¬ 
lique des enfaufe de Villefarge morts pendant la guerre. 
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— L’omnibus de ville, dit Geneviève. 

Levant sa tête dorée qui brilla faiblement sous la lumière horizontale, elle 
écouta la trépidation essoufflée d’une voiture qui venait par la route d’Albi. 

Le bruit saccadé se rapprochait. Il s’atténua sous la porte Barbecane, puis 
il éclata, brisant le silence accumulé entre les quatre parois des Cornières. Derrière 
les rideaux, au seuil des boutiques, des gens guettaient le tumulte de la vieille Ford, 
épave des stocks américains, qui faisait pour les hôtels le service de la gare. 

M. Capdenat, enfoui dans son fauteuil, à contre-jour, semblait ne pas entendre. 

— L’omnibus s’arrête? Non! Il passe! M lle Vipreux n’était donc pas à la 
gare ? Elle a dû manquer son train ! 

— Qu’elle crève ! 

— Papa ! 

— Qu’elle crève ! 

Un flot boueux d’imprécations jaillit et s’étouffa en un râle rauque. 

Geneviève ne répondait pas. Dans les demi-ténèbres, elle devinait le regard 
meurtrier des yeux porcins, le tremblement des bajoues, salies de poil grisonnant. 
Vêtu d’un vieux pardessus en guise de robe de chambre, M. Capdenat emplissait 
le fauteuil de sa masse, larve énorme, couleur de terre, agitée de tâtonnements 
convulsifs. 

La tête dorée se pencha, s’éteignit, bijou perdu dans la cendre. L’ombre s’épais¬ 
sissait. Geneviève aurait pu donner la lumière en touchant le bouton de l’interrupteur, 
au coin de la cheminée. Elle n’osait faire ce geste si simple avant que M. Capdenat 
ne l’eût commandé. Elle n’osait même pas se lever et guetter par la fenêtre l’arrivée 
de M ,le Vipreux. Toqte son énergie désespérée, elle l’avait usée d’un coup, dans 
une scène épouvantable, en imposant à son père cette gouvernante, choisie par les 
religieuses de Figeac, puisqu’il ne pouvait retenir chez lui aucune domestique. 
Epouvantée de sa victoire sur le despote déchu, elle redevenait ce qu’elle avait 
toujours été devant ses parents, devant son mari : une tremblante petite fille. 

Sur ses belles épaules fléchissantes, sur ses bras abandonnés au creux de la 
robe grise, elle sentait peser et se resserrer l’atroce rancune paternelle... S’excuser ? 
Se justifier d’avoir raison ? Folie ! on ne discutait pas avec M. Capdenat. On était 
plus fort que lui, ou plus faible. Plus fort, il vous haïssait. Plus faible, il vous pié¬ 
tinait. 

Sur leur perchoir, les oiseaux commençaient à s’engourdir, petites boules jaunes 
indistinctes, et parfois le mâle agité par le printemps jusque dans son léger sommeil 
de bestiole rêvait peut-être de sa femelle et pépiait faiblement. Le crépuscule qui 
les endormait réveilla bientôt le chat noir, tapi contre le fauteuil du maître. Il 
s’étira, miaula et sauta sur les genoux de M. Capdenat, quêtant les caresses de la 
grosse main rhumatisante. 

— A bas ! fit une voix brutale, et le chat, jeté sur le parquet, se coula vers 
les pieds de Geneviève. 

Elle le prit et le garda dans son giron, tiède compagnon de sa détresse. C’était 
un matou de race persane noire, balafré dans les batailles amoureuses et dopt les 
oreilles malades s’étaient presque atrophiées. Son crâne large, sa puissante nuque, 
son poil soyeux étalé en favoris, ses yeux de topaze verdissante lui composaient 
une tête bizarre de singe ou de hibou. Tressées de muscles d’acier, ses pattes fines 
s’étendaient et se repliaient pour un voluptueux pétrissage qui faisait saillir .ks 
griffes contre les bras de Geneviève. Un mystère habitait la bête intelligente et 
délicate, et M. Capdenat, qui n’aimait personne, ressentait pour le chat persan une 
espèce d’affection. Il disait volontiers : 

« Mes oiseaux et mon chat Sans-Oreilles, c’est ma famille. » 

Peut-être les aimait-il contre ses enfants /détestés : le fils, chassé de la maison, 
après la guerre, malgré ses citations, sa blessure et sa croix ; la fille, mariée à un 
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architecte de Paris, et « trop égoïste », clamait partout M. Capdenat, « pour recueillir 
chez elle son pauvre père... » 

...Tac... 

Le timbre de la porte déchira le silence. Geneviève écarta le chat qui ronronnait. 

— Une dépêche ? 

* Bile était déjà dans le couloir, et elle avait fermé la porte derrière elle. Alors 
M. Capdenat, demeuré seul et pleurant presque de rage impuissante, se mit à blas¬ 
phémer horriblement, dans ce patois du causse qu’il avait parlé toute son enfance 
et qui lui remontait aux lèvres. 


n 


Au temps de sa force, il avait tenu sous ses talons famille, ouvriers, commis, 
domestiques, et le peuple admirant ce qu’il craint, tout Villefarge s’accordait à dire : 

' « M. Capdenat, l’entrepreneur, ça, c’est un homme. » ^ 

Et l’on ajoutait quelquefois : , l : i ' ; ■ ' , 

« Il est rude, mais il est franc. » 

Car la brutalité, qui ne veut pas se contraindre, se fait appeler franchise. 

Un homme, il l’était, par une extraordinaire exubérance physique et des qua¬ 
lités singulières d’énergie et de ténacité. Un homme venu de rien, et qui avait voulu 
être quelqu'un, sinon quelque chose. Fils de maçon, instruit à l’école du village — 
et quel village miséreux perdu dans la pierraille du causse ! — il était né avec la passion 
du commandement qui fait les grands chefs et les tyranneaux. Dans un autre milieu, 
peut-être fût-il devenu un grand chef. Enfermé dans le cercle étroit de la petite 
province, il devait, à moins de circonstances imprévisibles, user sa puissance à monter 
du peuple à la bourgeoisie par le double escalier de la politique et de l’argent. 

Ce fut toute Fhistoire de Ba vie. 

L’argent, d’abord. Il travailla durement : le maçon se fit entrepreneur, l’entre¬ 
preneur se fit architecte. Il acquit la science et l’expérience, à défaut du titre et du 
diplôme. A trente-cinq ans, il possédait une petite fortune, mais la société de Ville¬ 
farge lui restait fermée. Il crut y pénétrer, par effraction, en se mariant. 

Alliance inattendue et saugrenue : Anthime Capdenat épousait Berthe Dupuy- 
Lapauze, fille de trente ans, fanée, sans dot et sans « espérances ». Or, les Dupuy- 
Lapauze sont, après les nobles, l’une des meilleures familles du pays, d’ailleurs 
presque éteinte et ruinée. Berthe acceptait le fils du maçon parce que son 
notaire et son confesseur la poussaient à ce mariage. Le notaire avait des inté¬ 
rêts communs avec Capdenat, le confesseur escomptait l’influence d’une épouse 
chrétienne sur un époux socialement inférieur et mal pensant, mais chargé à bloc 
d’ambition vaniteuse et qui, disait-on, « irait loin ». Faux calculs : les Capdenat 
fûrent « reçus » par égard pour le sang des Dupuy-Lapauze. La clientèle s’étendit 
et Capdenat resta Capdenat. Il eut un fils, puis une fille et limita sa postérité à 
ce couple. Sa femme, délaissée, enlaidit. Il ne lui demandait pas d’être belle. A cette 
époque de son existence, il atteignit la plénitude de cette force physique qui lui 
donnait la majesté d’un taureau intelligent. Il fallait le voir sur un chantier, ses 
jambes arquées écrasant la boue blanchâtre, ses bras bossués de muscles croisés sur son 
poitrail, sa tête large rattachée au cou par la ligne courte et droite de la nuque, 
trait caractéristique des races du Plateau central. Sa voix de cuivre retentissait 
par-dessus le choc des marteaux et le grincement des scies. Les ouvriers respec¬ 
taient ce patron qui avait de si gros poings et criait si fort. Les clients estimaient 
en Tuf l’homme probe, incapable de truquer un mémoire ou de tricher sur la qua- 
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lité du matériau, mais qui n’eût pas fait grâce d’üh centime ou d’tihé jourftéè à 
un débiteur malchanceux. Il inspirait confiance par le meilleur et pat lé pifè de 
son caractère. Chez lui, les commis pâlissaient en entendant son pas dans Têfecàlier. 
gâ femme, une blonde anémique aux yeux rougis, aux lèvres pâles, arrêtait les 
jeux des enfants : 

♦ Chut... Geneviève ! Raymond ! voilà vbtre père... * 

Vite, les enfants gagnaient la « chambre haute » où ils avaient leuts pupitfes 
£1 leurs jouets. Geneviève rassurait son frète. Plus jeune de quatre ans, eÜfc païàiôfcâit 
l’aînée, grande, rose, éclatante sous ses tresses coulent de paille, tandis qûô Kaÿ&ôfid, 
un blondin maigriot, aux yeux de fille, aux omoplates saillantes, n’était qu’un 
faisceau de nerfs. Très intelligent et rebelle à toute discipline, il se plaignait de 
migraines, lisait tard, la nuit, en s’éclairant avec des bouts de bougie volés aux 
chandeliers de la cuisine. Souvent, lorsqh’arrivait le bulletin du collège, Capdenat 
traînait son fils dans le bureau que les employés avaient quitté. Les cris aigus du 
garçon perçaient sous les meuglements du père. Geneviève sanglotait : 

k Maman... Maman. H le bat ! >> 

Là mère se prenait le front dans les mains et gémissait, comme ài èllô àvàit 
reçu les coups, mais elle ne pletirait qu’a l’église, Capdenat détestant lès larmes 
des femmes. Si faible qu’elle passait pour stupide comme lés gens terrorisés, des 
dévotions puériles, des travaux à l’aiguille, d’innofcehté cômmétagéê, tin reste de 
fiértê d’aVoit été une Dtipuy-Lapauze, les soins matériels dé là maternité étaient 
lés seuls plâiéirs de sa pauvre vie. Aimait-elle son mari ? Qui Fait ? On voit de ces 
bréatures chétives rendre un culte plein d’effroi révérentiel à des hômines tels que 
Oapdènàt, éspèces de Molochs velus, étouffant d’un sang trop riche ët prédestinés 
à l’apoplexie. M me Capdenat, venu l’âge critique, exagéra sa piété. Elle rogna sur 
lé budget de sa toilette pour accroître ses aumônes et elle habilla sa fille adolescente 
àveè des robes tristes et de gros souliers. Défense de friser ses cheveux. La poudre 
de riz, Geneviève la connut par ouï-dire, ainsi que les parfums, les jolis bas, les 
jupons soyeux. Sa jeune poitrine gonflait une épaisse brassière de coutil. Elle por¬ 
tait des jarretières de paysanne et se lavait à l’eàti froide en toute sàifton. Ses 
lectures étaient choisies dans un esprit d’édification par une femme ignorante des 
lettres, méfiante des arts, dont la sensibilité s’était repliée et faussée. 

Jamais il ne lui fut permis de monter à bicyclette. Jamais, pendant un séjour 
que les Capdenat firent à Toulouse, elle n’alla au théâtre dti Capitole, et ce fut pour 
elle un événement que de passer une soirée au cinéma. Un film américain, trèmblo- 
tant et pailleté d’étincelles, montrait un jeune ingénieur qui baisait sur la bôûche, 
dans un parc de Californie, la fille d’un roi de l’acier... M me Capdenat sortit en tirant 
sa fille après elle. Capdenat haussait les épaules. Il trouvait sa femme imbécile, 
mais, après tout, elle était une Dupuy-Lapauze : ellè savait ce que les jeunes ôlles 
« bien » peuvent voir ou entendre. Lui n’avait pas d’opinion. Ce soir-ÏS, il emmena 
son fils au café, après le cinéma, et lui offrit un grog ét des cigarettes, car il était, 
sans le savoir, un père de tradition romaine qui laissait les femmes àu jfÿûécéè et 
décidait du moment où son fils prendrait qualité d’homme. 

Conseiller municipal, adjoint au maiie, il était sûr d’avoir là mairie' quand le 
vieux Boumac, qui portait l’écharpe depuis vingt ans, mourrait enfin dé son catarrhe. 
Il serait député ou sénateur... En 1914, il se présenta aux élections lègislativés, il 
commença sa campagne en arrosant de vin rouge et d’armagnaC l’èhtbousiàsme 
des citoyens, la bourse ouverte, la main tendue et sa voix de cuivré ëlainant des 
vérités premières parmi la fumée des pipes et le chambard. ’ : ' 

Comme tous les gens de sa race, politicien hé, il aVaît uû dWflr ôètEutel 
d’éloquence grossière et sonore. Le marquis de Bajac, son advërsâîrè, v parut de 
mihce étoffe. 
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Un soir, en sortant d’un café — M me Capdenat était au mois de Marie — l’entre¬ 
preneur échauffé et vociférant s’arrêta tout à coup, desserra sa cravate et tomba 
roide sur le pavé des Cornières. Ses partisans l’emportèrent chez lui. On le coucha. 
On le saigna. On le sauva. La campagne était finie. 

Le marquis de Bajac fut élu. Il ne siégea pas longtemps à la Chambre. Le 
2 août, il remettait son vieil uniforme de chasseur et allait se faire blesser en Lor¬ 
raine. Cette blessure devait assurer sa réélection, en 1919. 

Capdenat ne s’en consola jamais. 

Années de guerre, dans le noir ennui de la petite ville où l’on n’a même pas 
la diversion du péril proche et personnel, trains de blessés, réfugiés qu’on se partage, 
soupes populaires, gouttes de lait, intrigues, papotages, douleurB cachées, angoisse 
qui voudrait s’étourdir, et la tache noire des deuils qui s’élargit... Raymond est à 
Verdun, Geneviève est à l’hôpital, Mme Capdenat est à l’église. Capdenat ne tra¬ 
vaille plus. Tous les ouvriers du bâtiment se transforment en ouvriers d’usine. 

On ne construit pas, on fabrique des obus. Dans une assemblée de barbons, 
où le curé prend place auprès du ministre protestant, Capdenat essaie encore de 
jouer au chef. Son attaque l’a diminué physiquement. Son échec l’a ulcéré. Il 
tire quelque gloire d’avoir un fils au front, et, quand Raymond, blessé et trépané, 
revient en convalescence, il se promène, sous les Cornières, au bras du « jeune héros ». 
A la maison, le « jeune héros » n’est plus qu’un fils exigeant, bientôt un fils révolté. 
Il annonce la loi nouvelle que dicteront les combattants ! « A bas les vieux, au fumiei 
les débris de l’avant-guerre ! » 

Les voisins entendent les échos de leur querelle. 

— Me prends-tu pour un gâteux ? J’ai encore de la poigne, et tu t’en apercevra 

— Venez-y donc !... Un père, ça !... Je préfère les Boches... 

— Hé bien, retournes-y !... 

« Des mots !... Ça ne signifie rien, les mots que l’on crie dans la colère», explique 
M mc Capdenat, qui craint le scandale et veut sauver le bon renom familial... ♦ Mon 
mari est un peu vif, et mon pauvre Raymond a le droit d’être susceptible. Il a tant 
souffert... » 

Guéri, le fils Capdenat disparaît. Il ne peut plus combattre. On l’utilise à l’ar¬ 
rière, dans un bureau. Il écrit peu ou point. On ne le revoit qu’à l’enterrement 
de sa mère, morte tout doucement, le cœur usé, sans déranger personne... 

Se peut-il qu’une ombre de femme, vieillotte et falote, qui parlait si bas, dont 
les gestes déplaçaient à peine un peu d’air, laisse après elle un si grand vide, ce trou 
de silence où Geneviève est tombée ? Le sévère deuil provincial ensevelit la jeune 
fille sous les lainages et les crêpes. Persiennes closes, portes fermées. Les meubles 
du salon, les lustres, les miroirs dorment dans leurs suaires blancs. Quelquefois, 
une visite : un prêtre, une religieuse, amis de la morte, ou la vieille marraine de 
. Geneviève, M mc de l’Espitalet, venue de son château corrézien. Le père est absent. 
Il a rouvert quelques chantiers. Depuis l’armistice, on dit partout que les affairer 
vont reprendre. Tous les frais de la guerre, les pensions, les réparations, l’Allemagne 
les paiera. Voici le temps des brusques fortunes, l’ascension du quatrième Etat, 
le pullulement des intermédiaires et des spéculateurs, l’enrichissement des cam¬ 
pagnes et, dans les grandes villes, la bacchanale des nouveaux riches, au bruit 
c du jazz américain... 

t : Viilefarge même, dans son antique assoupissement, tressaille et change d 

figure... Allons ! un Capdenat n’est pas vieux à soixante-cinq ans. Il doit tenter 
encore sa chance. Son deuil ne le gêne pas. Il ne parle jamais de la défunte — « A 
U quoi bon pleurer sur les morts ! ça ne les fait pas revenir » — et, s’ennuyanl chez 
lui, iL vit au café où l’on traite toutes les affaires entre hommes. 

Bons repas, voyages mystérieux — la mort de sa femme ne l’a privé de rien, 
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pas même de femmes ! — et l’ardeur terrible de jouir de la vie, avant la dégringo¬ 
lade finale !... Quelques accidents fugitifs : une somnolence imprévue à la fin d’un 
dîner, un petit embarras de la parole, c’est peu de chose. Pourtant le médecin parle 
de régime. « Renoncer aux plaisirs de la table et du lit », comme dit pompeusement 
rrr et pudiquement — le D r Bausset... Balivernes ! Capdenat est toujours 
Gapdenat. 

— Tâtez ces biceps, docteur ! C’est du rocher ! 

— Eh bien, vivez et mourez si ça vous chante, mon bon, Seulement, mettez 
vos affaires en ordre et mariez votre fille. 

Marier Geneviève !... La doter ! Merci bien ! Il 7 a trop d’argent engagé 
dans ces mirifiques « affaires » qui vont donner à Capdenat la grosse fortune ! On 
ne tue pas la poule aux œufs d’or. Ce serait trop bête. Et puis, Geneviève ne veut 
pas se marier. 

— Qu’en savez-vous ? dit le docteur. Elle a vingt-deux ans... 

— Trop jeune... Peut attendre... Et qui tiendrait la maison ?... Si j’ai une 
fille, c’est pour moi d’abord. Le devoir filial, qu’en faites^Yous ?... Marier Geneviève ! 
Vous badinez ! 

En 1922, un célèbre architecte parisien, Lucien Alquier, vint à Villefarge pour 
restaurer l’église paroissiale et donna l’entreprise des travaux à Capdenat. C’était 
un homme de quarante-trois ans. Ses cheveux plats collaient à la nuque, aux tempes, 
comme un casque d’ébonite noire. Visage intelligent et fatigué, ciselé dans une 
matière si fine que les rides précoces semblaient les ♦ accents » volontaires, mis à la 
juste place par le burin d’un graveur. Les yeux d’un vert brouillé, impénétrables sous 
tes grosses lunettes d’écaille. La bouche amère au repos, charmante dans le sourire, 
un peu déviée à gauche sous une canine dorée. Tel quel, il pouvait prendre femme 
parmi les belles et les riches, en un temps où la disette d’hommes jeunes condamnait 
des milliers de Françaises à la solitude. Pourquoi choisir Geneviève Capdenat ? Elle 
n’était pas sa contemporaine. Par l’éducation qu’elle avait reçue, elle retardait 
de quarante ans. Par les années, elle était une enfant auprès de cet homme mûr. 
Et il y avait Capdenat, le père ! Cependant Lucien Alquier s’entêta à vouloir la 
belle aux cheveux d’or, enfermée dans la tour d’ivoire de son ignorance, prisonnière 
du dragon paternel. Il ne lui fut pas difficile de troubler une fille romanesque, saturée 
d’ennui, curieuse comme Psyché et qui ne distinguait pas encore ses sens de son 
cœur. Capdenat fut ébloui par ce mariage. Devenir le beau-père de Lucien Alquier, 
architecte diplômé du gouvernement, envoyé en mission spéciale par les Beaux- 
Arts, offieier de la Légion d’honneur, ami des ministres, et dont on lisait souvent 
le nom dans les journaux, quelle gloire pour le petit entrepreneur rouerguçis ! 
Capdenat entrevoyait de fructueuses affaires dans les régions libérées. Il fit un 
voyage à Paris, fut reçu chez le fiancé de sa fille et revint émerveillé... Villefarge 
connut, par les descriptions qu’il en fit, l’appartement de l’arphitectç. 

♦ Tout moderne, au plus haut d’une maison de huit étages en citent armé, 
avec vue sur le Bois. Des meubles bizarres : on dirait des caisses. Ça n’est pas ce que 
je préfère, et, quant aux peintures, c’est du sauvage. Mais il faut voir l’ascenseur, 
tout doux, tout doux, et le calorifère, et la salle de bains en mosaïque d’or, et le 
service ! un domestique tellement distingué qu’il a l’air d’être « automatique »... 
Oh ! il y a de l’argent là-dedans. » 

Le bon sens chavirait dans la griserie vaniteuse. Capdenat, pendant les fian¬ 
çailles, prolongées à cause du deuil, s’imagina vraiment qu’il aimait sa fille. B lui 
donna une dot qui lui semblait énorme parce qu’il n’était pas encore accoutumé 
aux valeurs nouvelles de l’argent : deux cent mille francs, dix nulle pour le trous¬ 
seau! Et quelle messe en musique ! Quel déjeuner à la Fomjne-d’Or ! M^del’Espi- 
talet, la marraine de Geneviève, vint tout exprès à Villefarge. Le marié, impossible 
et poli, se prêta complaisamment à tout ce que voulait son beau-père» et même le 
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provincialisme exagéré de cette nooe, les ridicules inévitables des élégantes de 
petite ville, le discours du maire, les couacs des musiciens recrutés au hasard parurent 
l’amuser infiniment. 

Le soir même, il enleva sa femme dans la longue et souple voiture qu’il pilotait 
lui-même, et Capdenat, un peu ivre, demeura seul avec sa servante, dans son logis 
des Cornières. 

U laissait entendre que ce ne serait pas pour longtemps. Ses enfants eomp- 
taient sur lui. Dans le monde officiel Lucien Alquier était une puissance, et Capdenat 
trouverait à Paris le champ d’action qui lui avait manqué pour donner toute sa 
mesure. La politique ? Peuh !... Parlez donc des affaires ! tout le monde faisait des 
affaires !... Le défaut de Capdenat, qu’il sentait, mais qu’il ne voulait pas s’avouer 
à lui-même, c’était son âge ; c’était surtout la fissure lézardant une santé jadis 
formidable. Il alla passer l’hiver chez ses enfants : un essai — disait-il — avant 
l’organisation de la vie commune. Six mois plus tard, il revenait à Villefarge, violet 
de fureur concentrée. 

A ceux qui s’étonnaient de son retour, il déclara : 

« Je ne peux pas m’y faire, à ce Paris !... mes enfants voulaient me retenir : 
« Voyons, papa, vous n’allez pas vous enterrer à Villefarge ! Un homme comme 
» vous... » Un homme comme moi n’abandonne pas son pays. J’aime les Cornières. 
C’est peut-être original, mais c’est mon goût. » 

Et il ajoutait, entre hommes : 

« A Paris, les femmes sont des catins et les hommes sont des jean-f.., » 

Cette philosophie détachée, succédant à une explosion d’orgueil, donna bien 
à penser aux Villefargeois. Ils perdirent un peu de la confiance qu’ils avaient eue 
en Capdenat, « un homme fort et capable ! » Cela leur sembla extraordinaire qu’il 
ne voulût plus de PariB. Et si c’était Paris qui ne voulait plus de Capdenat ? U 
faisait le fier, mais on voyait bien qu’il n’était pas du même monde que M. Alquier, 
et c’est un dicton du bâtiment que le maçon ne doit pas trinquer avec Parafai- 
tecte. 

Le vieux Bournac mourut. Il fallut procéder à une élection. La politique ne 
dégoûtait plus Capdenat. Si les raisins parlementaires étaient trop verts, ceux de 
la treille municipale lui paraissaient mûrs à point. Mais un concurrent surgit : l’ancien 
avoué Peyrelongue, bien vu par le clergé, et qui se vantait de n’avoir jamais 
eu « l’affreuse et cynique pensée de secouer la poussière de ses souliers sur ses conci¬ 
toyens, pour aller tenter, à Paris, cette fortune tardive qui, comme les femmes, 
aime la jeunesse et trahit les barbes grises ». L’argument porta. Peyrelongue fut 
nommé. Capdenat, magnanime par fierté, lui serra la main publiquement, le soir 
du vin d’honneur offert au nouveau magistrat. Mais, rentré chez lui, il pleura, colosse 
effondré. Et la maladie, embusquée dans le cerveau sclérosé et les artères durcies, 
prépara la seconde assommade. 

Ce fut trois mois après son retour. Capdenat tomba dans l’escalier. On le crut 
mort. H survécut, mais sa jambe gauche fut paralysée, et, s’il en recouvra l’uBage, 
il garda le genou raide et le pied lourd comme plomb. Un télégramme du médecin 
avait appelé Geneviève. Elle s’installa au chevet de son père et demeura plusieurs 
semaines à surveiller sa convalescence. M. Alquier ne se dérangea point. 

A tous ceux qui la virent, la jeune femme fut une surprise et une énigme. Elle 
était devenue très belle. Le président Lanthenas la comparait aux modèles du 
Titien. 

« Elle a la tête et les cheveux de la Flore et, pour le corps, elle doit ressembler 
à la grande figure de Y Amour profane , la femme assise sur la fontaine, dans le tableau 
qui est à Rome. » 

Personne à Villefarge, excepté lui, ne connaissait la Flore et Y Amour profane , 
et cette allusion au corps de Geneviève parut assez inconvenante dans la bouche 
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d’un magistrat. Quelques dames trouvèrent que le président « allait un peu loin », 
et elles ajoutèrent que la jeune M me Alquier n’était pas à la mode, et qu’elle serait 
obligée de se faire maigrir. Propos de jalouses. Le président, seul, voyait juste. 
Geneviève avait plus que la joliesse et la grâce. Statue grecque entrevue 
dans cette mystérieuse atmosphère dorée où le Titien a plongé ses patriciennes 
blondes, elle était la vraie beauté royale et sereine, faite pour s’épanouir dans le 
luxe et le bonheur. Mais une tristesse inexplicable voilait cette splendeur. Peut-être, 
Geneviève s’affligeait-elle de n’avoir pas d’enfants? Ses anciennes compagnes, 
mariées tant bien que mal, ou séchées sur pied, dirent 

s Elle a la situation ... On ne peut pas tout avoir. » y 

On lui reprochait Bes robes courtes, ses cheveux coupés, ses bras nus, le fard 
de ses lèvres, et tous les raffinements dont elle avait pris l’habitude, raffinements 
encore ignorés de Villefarge, en dépit des journaux de mode, et que les plus jeunes 
femmes tâchèrent bientôt d’imiter. Geneviève était douce avec les envieuses, par 
bonté, par faiblesse, et parce qu’elle ne soupçonnait pas la méchanceté. Vers la 
fin de son séjour, elle parut plus gaie. Etait-ce l’influence de sa marraine, M me de 
l’Espitalet, qu’elle allait voir fréquemment à Puy-le-Maure ? Elle en revint, plusieurs 
fois, en automobile, avec Bertrand de l’Espitalet, mais cela, qui jadis eût fait scan¬ 
dale, ne choqua guère que les «bigotes bigotantes», comme disait le curé Fontembon. 
Les jeunes femmes et les jeunes filles, même à Villefarge, s’émancipaient déjà des 
sévères contraintes. 

Puis on apprit que M. Capdenat se retirait. H avait gagné assez d’argent 
pour jouir d’un bon repos d’une bonne existence paisible, à l’heure où ce rêve de 
tous les bourgeois français tournait pour les rentiers et les retraités au cau¬ 
chemar... 

La servante septuagénaire était partie. H fallut la remplacer, et il y avait pénu¬ 
rie de domestiques, comme il y avait pénurie de logements et pénurie de jeunes 
hommeB mariables. Les filles de la campagne, enivrées par la volupté des soieB 
artificielles et des parfums de bazar, voulaient être des demoiselles, et celles qui 
consentaient à servir avaient perdu ou n’avaient jamais eu l’idée que leur métier 
a sa beauté particulière et qu’il honore celles qui le font dignement. Le type de la 
« servante au grand cœur », figure antique, rejoignant dans le domaine de la poésie 
et de l’art la vénérable Euryclée, nourrice d’Ulysse, ce type qui ne disparaîtra 
jamais complètement, parce qu’il y aura toujours des êtres nés pour servir, heureux 
de se dévouer, ce type devenait rare, se réduisait à des exemplaires qu’on citait. 
Les jeunes, pénétrées du sentiment de l’égahté par le chapeau et le bas de soie, ne 
voyaient nulle autre différence que celle de l’argent possédé entre elles et les bour¬ 
geoises, et elles ne se trompaient pas, dans certains cas où les bourgeoises, enrichies 
de la veille, avaient absolument la même conception du bonheur que leur cuisinière 
ou leur femme de chambre. 

Les domestiques respectaient seulement — autant qu’elles étaient capables 
de respect — les personnes de « bonne famille » qui marquaient naturellement les 
distances, tout en conservant ces habitudes de bonhomie que les parvenus ne s’avise¬ 
ront jamais d’imiter. Encore fallait-il que ces personnes pussent payer des gages 
décuplés par rapport à l’ancien temps. Chez M. Capdenat, la question des gages 
ne se posait pas. Q était riche et point avare mais sa dureté, son inso¬ 
lence, la tristesse noire du logis sans femme décourageaient les servantes. Depuis 
qu’il ne travaillait plus et que la paralysie alourdissait sa jambe gauche, il restait 
à la maison jusqu’à l’heure de l’apéritif, et son besoin de commander s’exerçait sur 
la fée du fourneau, transformée bientôt, par le désespoir, en gorgone rugissante. 
H y eut des exécutions mémorables, des scènes à faire trembler les Cornières, avec 
cris, sanglots, imprécations, et la fille dégringolant l’escalier pour se réfugier dans 
la mercerie du rez-de-chaussée, tandis que Monsieur tonnait encore, en patois 
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rouergaois, sur le palier. Ces soirs-là, Monsieur dînait au café ou au restaurant de U 
Pomme-d’Or avec les fonctionnaires célibataires, et, le lendemain, apparaissait 
Maria-la-Bossue, fée de troisième classe, presque un gnome en jupon, qui venait 
exercer, par intérim, ses sortilèges culinaires et ménagers chez l’ogre des Cornières. 
Maria-la-Bossue, créature excellente, ne prétendait pas égaler ses maîtres et se 
contentait d’un salaire modique, parce que sa laideur et sa bosse la dépréoiaient..». 
D’ailleurs, elle ignorait la perfection de l’astiquage et ne variait jamais sa cuisine, 
tfois ou quatre mets, fort bons, mijotés sur un fourneau-potager, dans des poêlons 
en terre. 

La patronne de la Pomme-d’Or, la caissière du café Rouergat, la mercière — 
locataire de M. Capdenat — cherchaient pour lui une servante nouvelle... Cinq, 
six, dix défilèrent, puis le recrutement parut impossible. La réputation de la maison 
était bien établie. Aucune bonne, un peu renseignée, n’entrerait chez M. Capdenat. 
L’embauchage ne réussissait que par surprise, par l’appât du gain ou l’éloquenoe 
de la caissière du café, véhémente enjôleuse. A la fin, il parut que M. Capdenat 
éprouvait une jouissance sadique à ces expulsions de bonnes. Cet exercice le désen¬ 
nuyait comme un sport dont on apprend les finesses en l’exerçant. Il provoquait 
lui-même les embarras qui lui permettaient de se plaindre. U s’accoutumait à la 
catastrophe. Il la préméditait : 

« Demain, je f... la bonne à la porte !» 

Et il racontait la scène aux joueurs de dominos, avec de grands éclats de voix, 
retrouvant sa verve passée, forçant le rire par une bouffonnerie ordurière. H prenait à 
ces récits le plaisir qu’ont les femmes à rabâcher les histoires de servantes, et cela, 
qui avait diverti les auditeurs masculins, finissait par leur répugner un peu. Ile 
disaient : « Le pôvre Capdenat ! » et de hocher la tête, avec un air de pitié où il JT 
avait un sentiment de revanche sur l’homme fort, ainsi diminué, et un blâme pour 
les enfants. 

— Le fils ? Prrrt !... Envolé... La fille ? elle ne s’occupe guère du vieux papa. 
C’est vrai qu’il n’est pas commode, mais un père est toujours un père. 

— Ah ! ces enfants d’aujourd’hui ! 

Geneviève passa pour « dénaturée ». 

Que lui reprochait-on ? Rien et tout. Rien de précis. Tout ce qui tient dans 
ce mol : 4 dénaturée ». Capdenat créa et entretint l’odieuse légende. On a tant de 
propension instinctive à critiquer les absents et les heureux qu’on ne s’avisait 
pas de la contradiction évidente : si le père Capdenat avait quitté Paris, de son plein 
gré, pourquoi se plaignait-il de sa solitude ? Sa fille ne pouvait pas vivre avec lui. 
Elle était mariée, et ce n’était pas vrai qu’elle l’eût abandonné. Quand il restait 
plus de huit ou dix jours livré aux soins élémentaires de Maria-la-Bossue, elle accou¬ 
rait. Si elle ne trouvait pas, sur place, la servante désirée, elle avait recours à sa 
marraine qui savait les ressources du pays, en cuisinières, jardiniers, gens à tout 
faire. Elle partait pour l’Espitalet et revenait le surlendemain : 

4 J’ai quelqu’un... » 

La fille arrivait et s’en allait bientôt, comme les autres... La comédie recom¬ 
mençait. Ce fut presque une tragédie lorsque la vieillesse et la maladie précipitèrent 
la déchéance de Capdenat. 

Que de fois Geneviève reçut des dépêches comminatoires ! 4 Servante partie. 
Suis seul » Et si la réponse tardait d’un jour : 4 Père malade , venez », avec la signa¬ 
ture de la mercière. Geneviève croyait son père mourant et s’accablait elle-meme 
de reproches qu’elle ne méritait pas. Elle trouvait la bossue dans la cuisine et M. Cap¬ 
denat dans son fauteuil voltaire, à côté de la cage des serins, le chat Sans-Oreilles 
sur les genoux, car la fantaisie lui était venue, sur le tard, d’aimer les bêtes... . 

4 Je vais mieux, mais j’ai failli crever... et, naturellement , j’étais seul. » 

Il fut un temps où Geneviève n’alla plus solliciter M m * de l’Espitalet, par dis- 
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crétion. Elle avait trop usé* de la complaisance de sa marraine. Tout au plus lui 
faisait-elle une petite visite, en retournant à Paris. Elle prodiguait les annonces 
dans les journaux du département, les lettres à des offices spéciaux, à des supérieures 
de couvents. Elle cherchait la veuve, l’orpheline, la vieille fille, un peu cuisinière, 
un peu chambrière, un peu garde-malade, de bonne façon, de bonnes mœurs, pieuse 
et patiente... 

Elle recevait des incapables ou des maritornes. 

Souvent il lui fallait aider la bossue et, comme autrefois, lorsque sa mère la 
formait selon les principes de l’éducation provinciale, se lever tôt, secouer les lits, 
raccommoder le linge de M. Capdenat. Il ne supportait pas qu’elle fît venir une 
ouvrière. « Tu es là. Travaille, espèce de lendore !... ça te dégourdira le sang! » 
Elle n’osait refuser, et son père était ravi de lui infliger une brimade quotidienne. 
Il finit par l’empêcher de sortir. Elle résista faiblement. Cette fois-là, c’était l’hiver. 
La sombre salle à manger qui sentait le chat et l’oiseau était autour de Geneviève 
comme un piège refermé. Le poêle écarquillait un œil de feu sanglant. Dehors, la 
vieille place, cœur stagnant de la ville engourdie, recevait la pluie sur ses pavés 
houleux. Deux matins par semaine, le marché la remplissait de charrettes, d’ânes, 
de mulets, de tréteaux, et de tentes, et de graves paysans en blouse noire, en chapeau 
de feutre noir, s’y promenaient, comme sur un forum, discutant le cours des fro¬ 
mages et les incidents de la politique locale. 

Les jours ordinaires, tels les figurants d’un film quotidiennement répété, des 
gens défilaient à heure fixe : les clercs de notaire, la bonne de l’huissier, le curé 
Fontembon avec son gros ventre et son parapluie, les religieuses noires aux jupes 
ballonnées allant visiter les malades, la volée criarde des gamins de la « laïque », 
les petites orphelines des Sœurs. Entre ces passages, c’était le désert et le silence. 
Geneviève, les yeux baissés sur son ouvrage, écoutait venir la nuit et rêvait au 
moment où elle serait seule enfin, seule pour penser, seule pour relire d’anciennes 
lettres, seule pour pleurer et pleurer encore jusqu’au glissement de la pensée endo¬ 
lorie dans le sommeil. 

Ce fut pendant ce séjour que Capdenat dévoila ses intentions. Il voulait revenir 
à Paris, chez sa fille. Geneviève lui opposa la volonté de son mari. 

— Vous n’avez pas pu vous accorder... Tu as blessé Lucien. Il est buté. Il consent 
que je vienne ici, que je te soigne, que je t’aide, mais il refuse absolument la vie 
commune. 

— Et toi, sotte, n’as-tu pas ton mot à dire ? 

— Il est le maître. 

— Tu as peur de lui ? 

Certes, elle avait peur de Lucien, comme elle avait peur de Capdenat. 

— Tu n’oses pas défendre ton père, un père qui s’est dépouillé pour toi, un 
père qui t’a donné deux cent mille francs ! 

Elle ne répondait pas ou bien elle pleurait. 

Capdenat, qui ne manquait pas de finesse, avait compris que dans le ménage 
de sa fille quelque chose — il ne savait quoi — n’était pas tout à fait normal. Lors¬ 
qu’il fut certain de sa défaite, et que jamais, en aucun cas, Lucien Alquier ne chan¬ 
gerait d’avis, l’impuissance de Geneviève à dominer son mari l’irrita comme une 
injure personnelle. 

« La triste idiote ! » disait-il en parlant de sa fille, et deux désirs atroces et contra¬ 
dictoires se partagèrent son esprit : que son gendre fût humilié et que sa fille fût 
punie. Mais comment ? Capdenat était sûr que Geneviève était une honnête femme 
et il ne plaisantait pas avec cette idée de l’honneur qui existait en lui, malgré les 
vices de son caractère, et qui l’empêchait d’être méprisable. Probité de l’homme, 
chasteté de la femme. C’était tout le code moral des Capdenat. Il s’y tenait, mais en 
même temps il regrettait que M. Alquier, ce « poseur », échappât au ridicule qui, 
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depuis le moyen âge, est le châtiment des maris orgueilleux, et qu’à la vue de tout 
Paris, et de tout Villefarge, il ne fût pas « cocu, recocu et surcocu ». 

Avec le temps, la haine pour le gendre se transposa en haine pour la fille, et, 
sans renoncer à l’espoir de se venger de Lucien Alquier, Capdenat se surprit à lui 
accorder l’espèce de sympathie momentanée que nous inspirent les gens, même 
détestés, qui servent, à leur insu, nos rancunes. 

Tous ces sentiments étaient à leur paroxysme, en ce moment où Geneviève, 
décidée à en finir, avait choisi et convoqué une gouvernante. 


m 


Un second coup de timbre. « Tac î » 

Maria-la-Bossue sort de son antre et va ouvrir la porte du palier. Est-ce le fac¬ 
teur, avec un télégramme ? Non, c’est une femme menue, en grand deuil, qui attend, 
le doigt touchant encore le timbre. 

— Madame Alquier ? 

— C’est ici. 

— Je suis la personne qui vient de Figeac. 

— La nouvelle bonne ? 

La femme en deuil a un sursaut que la bossue ne remarque pas. 

— Annoncez M 1Ie Vipreux, dit-elle, et sa voix impérative sonne clair 
et sec. 

A ce moment, Geneviève paraît, au fond du couloir. 

— Qu’est-ce que c’est, Maria ? Une dépêche ? 

— Té î c’est votre bonne, dit la bossue qui ne s’embarrasse pas à marquer les 
nuances et se hâte de regagner la cuisine. 

Geneviève s’exclame joyeusement : 

— Mademoiselle Vipreux ! Je ne vous espérais plus ! Je croyais que vous aviez 
manqué le train. Comment donc êtes-vous venue ? 

— Madame avait tort de s’inquiéter. J’avais promis d’arriver aujourd’hui. Je 
n’ai qu’une parole... J’ai bien pris le train convenu, mais, à la gare, je n’ai pas vu 
l’auto... 

— Quelle auto ? 

— L’auto de Madame. v 

— Mon père n’a pas d’automobile, et la mienne est à Paris. Il fallait prendre 
l’autobus. 

— Ah ! vraiment !... Je n’avais pas bien compris... Que Madame m’excuse ! 

— Vous avez fait le chemin à pied, en portant ce sac! Comme vous devez 
êtte lasse ! 

— Très lasse, mais cela ne fait rien. 

Pauvre M lle Vipreux! Geneviève l’admire d’être si courageuse et si patiente. 
Elle est recrue de fatigue et ne se plaint pas... « Cela ne fait rien ! »... Cela fait beau¬ 
coup à M me Alquier, auteur responsable du malentendu. Elle s’excuse, s’informe 
hâtivement des circonstances du voyage et propose à M llc Vipreux de la conduire 
à sa chambre. 

— Ne dois-je pas saluer Monsieur ? 

— Tout à l’heure. Nous avons à causer. 
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Naguère, quand la boutique du rez-de-chaussée n’était pas louée ét que les 
Capdenat occupaient toute la maison, l’on allait de l’entresol au premier étage par 
le grand escalier de pierre. Maintenant, l’on y grimpe par une sorte d’échelle de 
meunier, en se cramponnant à la main courante, et l’on aborde un vaste corridor 
dallé qui surplombe la galerie des Cornières. 

Trois fenêtres à meneaux regardent la place, opposées aux trois portes des 
chambres, et, tout au bout, un petit escalier, tournant dans une étroite tourelle, 
conduit à d’autres pièces dans les combles. 

— Ma chambre est ici, dit Geneviève. Celle du bout, c’est... c’était la chambre 
de mon frère. Vous aurez celle du milieu. Une sonnette y est installée qui commu¬ 
nique avec l’appartement de papa. Il ne quitte jamais l’entresol. Sa jambe malade 
ne lui permettrait pas de monter cet escalier si raide. 

— Je pourrais peut-être loger près de lui ? 

— Une seule chambre serait disponible, en bas, et c’est celle de ma pauvre 
maman. Personne n’y entre jamais. Si mon père était alité, on vous mettrait un 
lit dans le salon. 

— Comme Madame voudra. 

— J’espère que vous serez bien, ici. 

— Je suis bien partout. 

M mè Alquier introduit la gouvernante dans une longue pièce obscure et và 
pousser les volets, démasquant un petit dédale de toits, de ruelles et de jardins. 

— La vue n’est pas désagréable. On a le soleil du matin, et le lit est bon ; j’ai 
laissé la couette de plume sous le matelas. Ainsi, vous serez bien couchée. 

Elle sourit, animée d’une bienveillance timide, et cédant au besoin d’être aimée 
qui fait son charme et sa faiblesse. M lle Vipreux ne regarde pas le lit, ne s’approche 
pas de la fenêtre. Elle murmure seulement : 

— Je ne suis pas difficile. 

— Asseyez- voub, je vous prie. 

U y a un fauteuil dans la chambre, mais M llé Vipreux l’écarte et se pose au 
bord d’une chaise, les épaules rentrées, les genoux joints. 

81 O’éBt déjà la nuit à l’entresol, c’est encore le crépuscule sous les solives blan¬ 
châtres, entre les murs tapissés d’un vieux papier presque sans couleur. Un édredon 
bombe le lit de noyer. Peu de meubles : une commode, un. guéridon ovale à dessus 
4a ffiarbré qui bascule lorsqu’on le touche, tin fauteuil pouf-couvert d’une dentelle 
au crochet. La netteté, la froideur de ces chambres de couvent où demeurent dé 
vieilles dames pensionnaires. 

Maintenant, Geneviève Alquier voit, bien en face, la gouvernante envoyée 
par les religieuses de Figeac. Un âge indécis : cinquante ans peut-être. Rien de la 
dévote classique. Une provinciale pauvre, habillée d’un manteau demi-long, coiffée 
d’un chapeau de crêpe noir que le chignon déforme en arrière, chaussée de bas de fil 
rt de souliers à talons plats» L’extrême minceur du corps lui laisse un air de jeunesse. 
Le visage d’ancienne blonde, ravagé de rides et comme bouilli, avec des fils de cou* 
pefOèe sur les pommettes, a pu être agréable, autrefois, malgré la bouche serrée et 
lé menton pointu. Obstinément baissées, lés paupières sont bordées de cils 
roussâtres. 

— M lle Vipreux... 

D faut bien que les paupières se lèvent, découvrant deux petits yeux gris jau¬ 
nâtre aiguisés par une méfiance attentive. 

— ...Avant de vous présenter à mon père, je dois vous parler de lui. Vous 
savez qu’il est souffrant, un peu infirme et... difficile... Oh ! ce n’est pas un méchant 
homme. L’âge,la solitude, certaines déceptions l’ont aigri... Il aurait voulu vivrè 
à Paris, chez moi, et cela, pour diverses raisons, est impossible... J’ai tâché de lui 
rendre la vie moins triste, mais une femme mariée n’ést pas libre. Elle a des devoirs 
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qui se contredisent parfois, douloureusement... Æfors, j’ai pensé à mettre près de lui 
une femme de confiance... Il y a tant de personnes bien élevées qui ont vu baisser 
ou disparaître leurs revenus, et qui souffrent d’être seules... 

— Evidemment... les domestiques se font bourgeois, les bourgeoises se feront 
domestiques. 

Geneviève proteste : 

— Non !... Collaboratrices ou remplaçantes, selon les cas... Il y a une nuance... 

* — Si faible... 

— La dignité reste sauve. 

— Madame est bien bonne, mais Madame ne sait pas ce que c’est que d’être 
pauvre et seule au monde, à cinquante-six ans. L’orgueil est un luxe pour les malheu¬ 
reux ! Je n’ai plus d’orgueil... D’ailleurs, c’est sans importance. Je remplirai mes 
devoirs et je recevrai mon salaire. Je n’ai droit à rien de plus et je ne demande 
rien... Le bon Dieu me fera justice. 

Geneviève songe : 

« Elle est fière. Elle a dû beaucoup souffrir. » 

La peur de blesser une femme malheureuse augmente sa timidité. Elle entrevoit 
des complications possibles dans les rapports qu’elle imaginait tout simples. 
M ,,c Vipreux, fille d’un petit fonctionnaire, élevée au couvent, possédant le même 
brevet élémentaire que Geneviève, était à l’origine l’égale des Capdenat. Elle ne 
différait guère de leurs cousines et de leurs tantes, et Geneviève l’avait d’avance 
considérée dans ce rôle de parente adoptive qu’elle déclinait pour affirmer son état 
subalterne, avec une humilité orgueilleuse. 

« Je l’apprivoiserai », se dit Geneviève, et elle met plus de douceur encore à 
exposer le mécanisme du ménage : Maiia-la-Bossue, non logée, nourrie le matin, 
donnera des demi-journées et se chargera des travaux fatigants ; M llc Vipreux 
fera chez M. Capdenat ce qu’elle eût fait chez elle, aidée par une femme de service : 
un peu de cuisine, un peu de repassage, l’entretien du linge et des vêtements. 

— Et maintenant, puisque nous sommes d’accord, je vais vous présenter 
à mon père. Laissez ici votre chapeau et votre manteau. Ayez l’air, tout de suite, 
d’être de la maison. 


M. Capdenat avait allumé le lustre de la salle à manger, lassé dans son fauteuil 
il murmurait : 

« Sacré b... D... de b... D... ! » 

C’était la plus innocente de ses exclamations familières. 

Il entendit bien qu’on entrait, mais il ne broncha pas. 

— Papa ! 

Silence. 

— Papa, je t’amène M lIc Vipreux, qui m’a été bien recommandée par la Mère 
Marie-Madeleine. Elle est douce et bonne. Elle te soignera parfaitement. Veux-tu 
causer avec elle ? Je suis sûre que... 

M. Capdenat tourna ses yeux porcins vers la vieille fille qui soutint ce regard 
terrible. 

— Eh bien ! dit-il — et il soufflait, entre les mots, lentement — on a voulu 
que je vous voie, mademoiselle Vipreux. Je vous ai vue. Vous n’êtes pas belle et 
vous pouvez f... le camp. 

Et il se renfonça dans son fauteuil. 
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IV 


— Venez par ici ! chuchota Geneviève éperdue. 

Derrière la porte retentissait par saccades le rire bruyant qu’un halètement 
interrompit. 

Geneviève entraîna M e Vipreux dans le salon, où les appliques de la cheminée, 
allumées brusquement, éclairèrent le piano fermé, la table et le bahut en faux Boulle, 
les rideaux de peluche sous lambrequins et les housses blanches. 

Les volets étaient clos et, de ce salon déserté, émanait une odeur de placard 
humide. 

Geneviève tomba dans un fauteuil et pleura. M 1Ie Vipreux, si pâle que les fils 
de la couperose semblaient des égratignures sanglantes sur ses pommettes, redres¬ 
sait sa petite taille et considérait avec un espèce de mépris la jeune femme san¬ 
glotante. 

— Madame a bien tort de pleurer, cela ne sert à rien. Moi je ne pleure jamais. 

Elle avala sa salive, et le mouvement de son cou maigre tendit les cordes de 
ses muscles. 

— Si j’avais su chez qui j’allais, reprit-elle du même ton d’indéfinissable ironie, 
je ne me aérais pas dérangée. Je croyais que mon futur maître était un monsieur tout 
à fait bien. Sans offenser Madame, je puis constater qu’il ne sait point vivre. Je 
quitterai donc, immédiatement, cette maison où j’ai été insultée. Il est entendu 
que mon voyage me sera remboursé et aussi le prix de ma journée perdue. Je l’évalue 
à vingt francs. Ce n’est pas excessif. Je trouverai bien un peu de pain et de chocolat 
à la buvette de la gare. Pour le reste, le préjudice moral, cela se îégleraun jour... 
Dieu y pourvoira. 

Geneviève murmura : 

— Vous ne partirez pas ainsi. Vous dînerez d’abord, et après je vous conduirai 
à la gare, en voiture... C’est bien le moins... 

— Non, dit M l,e Vipreux, je partirai tout de suite. 

— J’ai tant de peine ! 

— Madame n’est pas responsable des grossièretés de M. Capdenat. 

— Comment aurais-je supposé qu’il nous préparait cette avanie? Quand on 
saura ce qu’il a fait, que pensera-t-on de nous et que dira-t-on ? Nous serons la 
risée de Villefarge. 

Elle imaginait la joie des voisins apprenant quelle réception M. Capdenat 
avait ménagée à sa gouvernante, et elle savait que la mercière d’en bas, les fournis¬ 
seurs, tous ces gens de qui l’opinion est ‘importante car ils font et défont les réputa¬ 
tions dans les petites villes, approuveraient le «pauvre père» et riraient de la fille 
« dénaturée ». C’était comme une humiliation publique que Geneviève ne pouvait 
supporter, parce qu’elle était restée, malgré son mariage, une provinciale. Elle souf¬ 
frait à l’idée que la « société » de Villefarge exerçait sur elle une critique malveillante. 

Devant l’impassible témoin qui allait disparaître de sa vie, et qu’elle était 
sûre de ne jamais revoir, elle laissa, par degrés, crier son angoisse. Il y avait, entre 
cette angoisse et l’incident qui l’avait provoquée, une disproportion inexplicable 
pour M llc Vipreux. Si la vieille fille avait su interpréter l’attitude de Geneviève, 
elle aurait pressenti le drame familial où son rôle avait été marqué par la jeune 
femme. Mais ce rôle qu’elle ne jouerait pas, ce drame qui s’achèverait loin d’elle, 
pouvaient-ils émouvoir M llc Vipreux ? Cependant, une curiosité contenue avivait, 
sous les cils roussâtres, le dur éclat des yeux gris. 
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— Je plainB Madame, dit-elle froidement, mai» il y a des milliers de femmes 
qui supportent de vieux parents désagréables. J’ai sacrifié ma jeunesse, j’ai brisé 
mon avenir pour les miens, qui ne m’ont pas laissé un centime et n’étaient guère 
plus commodes que M. Capdenat. On me proposait de les mettre dans une maison 
de vieillards. Je ne l’ai pas voulu, et d’ailleurs ils n’y eussent pas consenti... Ce 
que j’ai fait, d’autres peuvent le faire. 

— Vous étiez libre... 

— En effet, mes parents ne s’étaient pas souciés de m’ét&blii. Us étaient trop 
fiers de moi... Ils écartaient les épouseurs. Mais c’est une vieille histoire gui 
n’intéresse pas Madame. r 

— Qu’allez-vous faire maintenant ? 

— Oh ( que Madame ne s’inquiète pas de moi. Je me placerai, puisque je suis 
descendue à cette extrémité. Il y a d’autres maisons que celle-ci. Les bonnes reli¬ 
gieuses s’occuperont de moi. 

— Si je peux quelque chose pour vous... 

— Madame me connaît trop peu. Ce ne serait pas une référence. 

Geneviève regrettait sa faiblesse, confuse d’avoir pleuré, inquiète d’avoir parlé 
et souhaitant que M Ile Vipreux, puisqu’elle devait partir, fût déjà partie. Pourtant, 
elle voulait, jusqu’au bout, montrer à cette femme offensée la bonne volonté de 
compenser, d’atténuer l’offense afin de désarmer une rancune qui ne s’avouait 
pas, mais qui durerait peut-être. 

— Mademoiselle Vipreux, dit-elle, je vous ai écrit, je vous ai répété que je 
ne vous considérais pas comme une domestique. La preuve en est faite. Je viens 
de vous parler avec une confiance qui effacera, je l’espère, un bien mauvais souvenir. 
Vous me comprenez... Pardonnez à un vieillard, à un malade... Que tout cela reste 
entre nous. 

— Madame n’a rien à craindre. Je suis discrète. Quant à pardonner, c’est mon 
devoir de chrétienne. 

Les deux femmes se regardèrent et Geneviève éprouva, avec un sentiment de 
complicité et de dépendance, l’énergie incluse dans la vieille fille qui n’avait pas 
bronché sous l’injure et que les excuses n’attendrissaient pas. 

A ce moment, la porte s’ouvrit. 

M. Capdenat était sur le seuil, drapé dans son vieux pardessus, appuyé sur 
sa canne. Une satisfaction diabolique épanouissait sa lourde figure. Il fit quelques 
pas en traînant la jambe. 

— Quoi ? dit-il. Vous ne dites rien ? Vous n’êtes pas enchantées de me voir ? 
Je m’ennuyais tout seul. Je suis venu. 

Il s’assit. 

— Voilà ! J’ai réfléchi. Tout à l’heure, mademoiselle, je vous ai fait une belle 
peur ! Vous avez pensé : « Est-il mauvais, ce vieux-là ! H n’obéit pas à sa fille ! B 
reçoit au bout du poing et au bout du pied les gens qu’elle lui impose, par force, 
n n’est donc pas tout à fait gâteux ? C’est encore un homme, bien qu’il traîne la 
patte ! » Eh bien, ma chère demoiselle, écoutez ce que vous dit Anthime Capdenat, 
maître chez lui, et qui tient toujours sa parole. ^ ^ 

Il frappa le parquet de son bâton. 

— J’ai pensé : elle me connaît, maintenant, cette personne ! Elle ne man¬ 
quera pas au respect qui m’est dû, dans ma propre maison, et puisque ma fille sans 
cœur m’abandonne... — Silence ! cria-t-il en arrêtant la protestation de Geneviève, 
ce que je dis, toute la ville le dit ! — puisque ma fille m’abandonne à des merce¬ 
naires, autant vous qu’une autre, mademoiselle Vilqueux... Virqueux... Le nom 
n’y fait rien ! Vous, enfin, à qui je parle î On prétend que vous donnez dans la calotte. 
Ça ne me gêne pas. Vous ferez carême tant que vous voudrez, et si vous vous accom¬ 
modez de mon humeur, vous n’aurez pas à vous plaindre. Est-ce entendu ? Il faut 
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vous décider... Quoi, pas un mot. Vous voulez réfléchir aussi ? C’est votre droit. 
Seulement, je n’aime pas attendre... Je compterai donc jusqu’à dix... Un, deux, 
trois... 

— J’accepte, dit M lle Vipreux. 

Geneviève recula, d’un mouvement involontaire, comme si elle s’était trouvée, 
soudain, entre deux déments. Le regard de M lle Vipreux heurta le sien et ne fléchit 

pas. 

— Ça, fit Capdenat tout ébahi, ça, c’est bien ! Vous êtes une fille 
d’esprit. 

— J’ai le goût des tâches difficiles, 
v — Il n’y a que ça d’amusant. Demandez aux dompteurs. 

— Je n’ai pas peur de Monsieur. Il suffira que je fasse mon devoir. Monsieur 
me rendra justice. 

— Je ne suis pas un tigre, dit Capdenat, et vous n’êtes pas un mouton. C’est 
parfait. Je n’aime pas les moutons. 

Geneviève voulut remercier M Ile Vipreux, mais les mots ne lui venaient pas 
facilement. Elle sentait un renversement des rôles, comme si l’alliée d’une heure 
passait soudain à l’ennemi. 

Capdenat interrompit sa fille : 

— De quoi te mêles-tu ? Ce n’est pas toi, c’est mai qui choisis une gouver¬ 
nante. Cette affaire ne te concerne plus. Tu peux retourner à Paris. Nous nous pas¬ 
serons de toi. Là-dessus, mademoiselle Vilcheux... 

— Vipreux. # 

— Vipreux, soit !... Votre petit nom ? 

— Renaude. 

— Là-dessus, Renaude, occupez-vous du souper. Les émotions, cela creuse ! 


V 


Le lendemain, dimanche, Maria-la-Bossue arriva de très bonne heure, comme 
à l’ordinaire, apportant le pain et le lait du déjeuner. Elle laissa ses galoches sur 
le palier pour ne pas réveiller M. Capdenat et s’en fut, en chaussons, 
à la cuisine. 

Sans-Oreilles, couché contre les chenets, dans la cheminée à hotte, se déroula 
tel une couleuvre de velours et salua Maria d’un miaulement. Elle était vieille 
et tordue, affligée d’une taie sur l’un de ses yeux, et sa bosse gonflait drôlement 
son châle de laine noire. Cependant le chat Sans-Oreilles la révérait ainsi qu’une 
divinité belle et secourable. 

« Attends !... attends ! petite canaille ! Je vais te donner ton lait. Est-il gour¬ 
mand, cet animal-là ! Pour lui tout fait ventre ! » 

Elle versa un peu de lait dans une tasse et l’offrit au chat qui passait et repas¬ 
sait, le dos en arc, contre sa jupe. 

Quand elle se redressa — autant qu’elle pouvait se redresser — elle vit près 
d’elle une dame maigre, en deuil, tenant un paroissien entre ses mains gantées de 
fil noir. 

— Bonjour ! dit la dame maigre. Je suppose que vous êtes Marie. Vous m’avez 
vue hier. Je suis M lIc Vipreux. C’est moi qui m’occuperai du ménage. 

— Bien, mademoiselle. 
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— Vous me donnerez mon café dans la salle à manger. Je ne mange pas à la 
cuisine. 

— Vous mangez avec les maîtres ? 

— Je tiendrai compagnie à Monsieur quand sa fille sera partie. 

Elles passèrent ensemble dans la salle à manger, et Renaude Vipreux s’assit. 
Elle réclama du sucre, du beurre, du pain grillé. 

— Comme pour M me Alquier ? fit la bossue. 

— Exactement. Est-ce qu’elle descend pour déjeuner T 

— Elle descendait à 8 heures. Maintenant que vous êtes là, je lui porterai 
son café au lait dans sa chambre, sur un plateau. Ça lui fera plaisir. Elle n’est pas 
matineuse. Elle est délicate. Son papa ne comprend pas qu’elle a changé, depuis 
qu’elle était demoiselle. M me Alquier de Paris et M 1 ”® Alquier de Villefarge, ce n’est 
pas la même personne, et en venant chez son père, la pauvre, elle tombe 
du paradis en purgatoire. Comme il n’y a pas de meilleure femme, de moins 
fière, de moins avare, et qu’on ne peut pas s’empêcher de l’aimer, je la dorlote 
à ma façon. 

Renaude Vipreux buvait son café, à lentes gorgées. Elle dit, en posant sa tasse 
vide : 

— Elle est donc bien riche ? 

— Elle a fait un superbe mariage. Son mari est un peu vieux pour elle, mais 
c’est encore un joli homme et... on dirait un noble !... Il l’a épousée par amour. 
Des deux, c’était lui qui avait le plus d’argent, mais elle, c’était une beauté ! 

— Vraiment ? 

— Ça vous étonne ? 

— Je l’ai mal regardée ! 

— Elle a des cheveux comme une poupée, tout bouclés, tout dorés ! Et cette 
peau de blonde !... 

— Un déjeuner de soleil. Je le sais. J’étais blonde, moi aussi. 

Marie avait ouvert la cage et elle nettoyait la mangeoire des serins. 

— Celui-ci, c’est le Petit-Cïtron, le mari, et l’autre, c’est la Mandarine, sa 
femme. Ils me connaissent bien. 

— Les oiseaux, ça sent mauvais. 

— Pas quand on les tient propres, dit la vieille un peu fâchée. Si vous prenez 
soin de changer l’eau, d’ôter les graines abîmées et les petites choses qu’ilB font, les 
pauvres bestioles, vous n’avez pas d’odeur. 

— Grand merci ! Je vous laisserai ce plaisir... Quant à ce vieux chat... 

— Sans-Oreilles ? Il n’ést pas vieux. 

— H est trop laid ! Il me dégoûte. 

— Eh bien, il y a des gens qui le trouvent beau. M me Alquier dit : « C’est Une 
bête de race. » 

Sans-Oreilles avait entendu son nom. H sauta sur la table. Les topazes verdis¬ 
santes de ses yeux, dans sa face noire de hibou philosophe, guettaient le geste des 
doigts maniant la tartine beurrée. 

— Hou ! sale bête ! veux-tu descendre ! 

M llfl Vipreux Secoua violemment sa serviette. Epouvanté, le ohat bondit et se 
Côula Sôus un fauteuil. 

— Vous n’aimez pas les bêtes, dit la bossue, ça se voit. 

— Les chats, c’est traître. 

— Pas tant que bien des gens. 

— Je ne* vous demande pas votre avis. 

— Ce n’est pas un conseil que je Vous donne. Chacun ses affaires, mais vous 
savez, M. Capdenart, s’il aime quelque chose au monde, c’est son chat et ses 
ciseaux. 
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— Ça lui passera, dit M lle Vipreux. Allez à votre ouvrage. Moi, je monte dans 
ma chambre. * 

Elle redescendit, vêtue d’une blouse de travail en coton écru. 

— Puisque M me Alquier a oublié mon existence, dit-elle avec ce rire sec qui 
glaçait la bossue, vous me donnerez quelques explications. 

Elle s’enquit des fournisseurs, du prix des denrées, des jours de lessive. Un 
violent coup de sonnette l’interrompit. 

— C’est Monsieur, dit Maria... Voulez-vous que j’y aille ? 

— Et pourquoi vous ? J’irai. 

Une voix pâteuse cria : 

« Entrez ! » 

M llc Vipreux entra dans une pièce sombre qui sentait le singe. 

— Ah ! C’est vous ! Je voulais voir si vous viendriez. 

— Monsieur a bien dormi ? 

— Je ne dors jamais bien... Ouvrez la fenêtre... à moitié seulement... Vous 
allez m’aider à m’habiller... Ma sacrée jambe est en plomb... Ça me gêne beaucoup, 
ce matin. 

Renaude donna un peu de jour. 

Monsieur n’était pas beau dans son lit froissé, avec son linge défraîchi qui 
découvrait un poitrail de sanglier. Ses cheveux emmêlés ressemblaient à des toiles 
d’araignée poussiéreuses. Sur ses joues tombantes, la barbe poussait, rude et grise. 

Les yeux baissés de Renaude voyaient tout, et, si le désordre de la chambre, 
la proximité du corps massif et mal tenu répugnaient à cette fille décente, sa 
figure n’en témoigna rien. Elle aida M. Capdenat à se lever. Il s’appuyait sur 
l’épaule fragile qui pliait et qui résistait. A demi vêtu, il s’assit avant de faire sa 
toilette et il daigna s’informer de la santé de sa gouvernante. M llc Vipreux répon¬ 
dait en termes choisis, et ce ton de respect, contrastant avec la roideur de l’atti¬ 
tude, acheva de déconcerter M. Capdenat. Il pensa que cette personne avait du bon 
sens, l’appréciait à sa juste valeur, et que l’honneur de le servir, auquel les gotons 
étaient insensibles, effaçait l’incroyable brutalité du premier accueil. 

Renaude le laissa finir sa toilette et s’en fut à la cuisine. La bossue mangeait 
une tartine de fromage, le chat Sans-Oreilles roulé sur ses genoux. 

— Tenez, dit-elle sans sc déranger, car, dans sa simplicité, elle ne concevait 
pas que la gouvernante fût autre chose qu’une variété particulière de domestique, 
voilà une lettre pour Madame. Si vous voulez la lui porter... 

— Dans un instant. 

— Puisque vous montez, portez-lui donc aussi l’eau chaude pour son tetcbe. Il 
faut que je coure chez le boucher, et vous savez, le dimanche, je m’en vais à 
11 heures. Je reviendrai, dans l’après-midi, laver la vaisselle. 

M Ue Vipreux hésita. Une rougeur enflammait ses pommettes. Elle soupesa, du 
regard, le broc fumant. 

— Passe pour une fois, dit-elle avec son petit rire, et elle partit, portant le 
broc qui la tirait toute d’un côté. 

Elle gravit péniblement l’escalier du premier étage. Dans le corridor, elle fit 
halte, le broc posé sur le carreau. Alors, elle examina la lettre. L’écriture courait, 
large, sans traits ni bouclettes, sur l’enveloppe bleutée. Le timbre de la poste était 
brouillé : on distinguait pourtant l’indication du département : Corrèze. 

Renaude reprit le broc, avec effort, et heurta du doigt la porte fermée. 

Devant la fenêtre de la chambre où Geneviève venait de se lever, la fraîche 
verdure ensoleillée d’un platane tendait un écran mobile. M iIe Vipreux ne distin¬ 
gua ni le feuillage, ni le soleil, ni la femme demi-nue dans son vêtement de nuit. 
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couleur de rose thé. Elle n’eut que la sensation d’un foyer lumineux et parfumé, 
dont elle recevait au visage l’irradiation imprévue. Et ce foyer, c’était Geneviève 
elle-même. 

La veille, un visage triste, une robe stricte et sombre... Ce matin, l’éblouissante 
nudité, devinée à travers un nuage d’aurore. La vieille fille n’avait jamais vu un 
autre corps que le sien, pauvre ossature et chair blêmie, sous les calicots à festons 
et les flanelles hygiéniques. Qu’une femme pût être belle comme une belle statue 
et porter des chemises plus luxueuses que des robes de bal, Renaude Vipreux ne 
s’en doutait pas, et la révélation la bouleversait. Ses petits yeux gris papillotèrent. 
Sa bouche se pinça. Une curiosité presque douloureuse ramenait son regard détourné, 
l’attachait à l’objet de scandale qui offrait innocemment un cou de colombe, des 
épaules un peu tombantes, des seins droits et divergents, et la ligne admirable qui 
ondulait de l’épaule au genou. Un peignoir de laine blanche enveloppa cette beauté 
parfaite, et Renaude ne vit plus que les pieds aux ongles brillants, les bras décou¬ 
verts jusqu’au coude et la charmante tête qui secouait une courte chevelure dorée, 
ambrée, soyeuse, pleine de reflets et de frissons. 

— J’ai été bien paresseuse aujourd’hui, dit Geneviève. 

— Je l’ai regretté seulement parce que Madame aurait pu me mettre au courant 
du ménage un peu mieux que cette bossue. Enfin, j’ai fait comme j’ai pu. Il paraît 
que la bossue se donne congé le dimanche, à 1 heure... Madame me permettra 
bien de disposer d’un peu de temps dans l’après-midi ? 

— Certainement. Vos après-midi de dimanche sont à vous. 

— Madame et Monsieur vont « promener » ? 

— Monsieur fait le tour de la place et cela lui suffit. Il a tant de peine à mar¬ 
cher !... Pour moi, j’irai rendre quelques visites, parce que je n’ai encore vu aucun 
de nos amis et que je dois partir. 

— Bientôt ? 

— Mardi ou mercredi. 

— Madame se plaît mieux à Paris qu’à Villefarge. C’est bien naturel. On n’est 
vraiment heureux que chez soi. Je le sais, moi qui n’ai jamais eu de chez moi et 
qui n’en aurai jamais. 

— Je croyais que vous viviez dans votre famille. 

— Justement. Ce n’était pas un vTai chez moi. Voici l’eau chaude pour le tub 
de Madame... Et une lettre que j’oubliais !... Vraiment, le changement, la nouveauté, 
cela me trouble la cervelle... 

Geneviève prit la lettre. Dès qu’elle eût aperçu l’écriture, un rayon illumina 
son visage. Ses doigts tremblaient en ouvrant l’enveloppe qui se déchira. 

La gouvernante la regardait lire cette lettre. 

— Madame n’a plus besoin de moi ? 

— Non. Je vous remercie. Allez à vos affaires, ma bonne Renaude. 

Geneviève ne parut à la salle à manger qu’après 10 heures et demie. M. Capdenat 
lisait la Dépêche , tout en flattant de la main le chat Sans-Oreilles, blotti sur ses genoux. 
Bien rasé, bien brossé, bien cravaté, il semblait d’humeur assez tranquille. 

Geneviève lui tendit son front. Simple formalité biquotidienne. 

— Tu es bien beau, ce matin, papa. 

— Je suis propre. M Ile Vipreux s’est occupée de moi. 

Ainsi, dès le premier jour, il acceptait d’une étrangère les soins qu’il refusait 
quand sa fille voulait les lui rendre. 

Il se mit à rire tout seul. 

— Qu’est-ce qui t’amuse, papa ? 

— Elle... Elle a l’air d’un chat malade. 

— M lle Vipreux ? 

— Un chat jaune, un peu galeux, qui a reçu la pluie et qui meurt de faim... 
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Tu as vu ses yeux ? Deux petits canifs luisants. Mais ça n’est pas une idiote. Elle 
a de la défense. J’aime ça. Au moins nous serons deux. Je la materai. Ça me désen¬ 
nuiera. 

Qu’allait-il faire ? Il avait besoin d’une victime. Renaude Vipreux serait-elle 
cette victime ? Non. Patiente, consciencieuse, discrète, telle que l’avaient dépeinte 
les religieuses de Figeac, elle semblait pourtant assez coriace et ne se laisserait pas 
dévorer. 

— Tout ce que je désire, papa, c’est que tu sois heureux. 

— Oui, de loin... Et surtout pas chez toi. Je connais tes bons sentiments, ma 

fille. 

Renaude vint mettre le couvert. 

— Madame est arrivée à temps pour l’évangile ? demanda-t-elle, en disposant 
les assiettes. 

— Je ne suis pas allée à la messe. Je suis allée à la poste. 

— Le bureau de Villefarge est donc ouvert le dimanche ? 

— Jusqu’à 10 heures. Je suis arrivée trop tard pour télégraphier.. A ce 
propos, papa, je dois te dire que mes projets sont modifiés. Je comptais rester ici 
jusqu’à mercredi et passer la journée du jeudi à Puy-le-Maure. mais j’ai reçu une 
lettre... une lettre de Paris... 

Renaude se retourna vivement. Geneviève s’en étonna. 

— Qu’avez-vous ? 

— J’ai failli «échapper» la salière. 

— Le sel renversé porte malheur, dit Capdenat. C’est ton aimable époux qui 
te rappelle ? 

— Il désire que je sois à Paris mardi matin. Comme je veux absolument voir 
ma marraine, je suis obligée de partir demain de très bonne heure. Je télégraphierai 
afin qu’on m’envoie une automobile à la gare de Beaulieu et je reprendrai un train 
de nuit à Brive. 

— Bien... bien... C’est ton affaire. 

Le repas fut délectable. M. Capdenat se mit de la sauce jusqu’aux yeux. Quelle 
omelette aux morilles ! Et ce lapin farci !... Et ce milliassou !... Ce n’était plus la 
cuisine de Maria-la-Bossue... Amoureux de la bonne chère et cruellement privé 
de cet ultime plaisir des vieillards, Capdenat succombait délicieusement à la ten¬ 
tation, malgré sa fille qui tâchait de le modérer. 

Le café versé dans les tassei, il dit en clignant de l’œil : 

— Et maintenant, puisque c’est dimanche, un bon petit verre d’armagnac. 

— Papa, o’est de la folie. Tu sais ce que t’a dit le D r Bausset : pas une 
goutte d’alcool. 

Gapdenat vit rouge. 

— N... de D !... La paix !... 

Le tonnerre de sa voix roula jusque dans la cuisine, où Maria lavait la vaisselle 
en soupirant. Les serins qui chantaient se turent. Le chat Sans-Oreilles, qui espérait 
quelques bribes du lapin, arrondit son dos de velours. Mais Renaude Vipreux ne 
s’étonna point. Elle allait et venait, silencieuse et vive, et quand elle s’arrêtait de 
servir, elle croisait ses mains sur sa ceinture. 

— Je prie Madame de fermer les yeux, pour une fois, dit-elle. Monsieur désor¬ 
mais sera sage. Je le persuaderai bien d’être sage. Voyons, pour une fois... 

— Est-ce que je vais demander à ma fille la permission de boire et de manger 
à ma fantaisie ?... Allez chercher l’armagnac, Renaude !... Une bouteille jaune, 
troisième rayon du placard, à gauche dans le corridor* 

M lle Vipreux sortit et revint. 

— Monsieur, le placard est fermé à clef* 

— Donne les olefs, Geneviève. 
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— Le trousseau est dans le tiroir de ma coiffeuse. Dites à Maria d’aller le chercher. 

— J’irai moi-même, fit M lle Vipreux, et elle sortit 

Quelques minutes passèrent. Geneviève s’énervait. 

— Elle va tout déranger. Elle ne connaît pas les meubles... Maria !... Maria 

La bossue entr’ouvrit la porte. 

— Maria, montez dans ma chambre. Mes clefs sont dans le tiroir de la table 
à coiffer. Apportez-les-moi. 

— J’y vais. 

Quelques minutes passèrent encore. 

— Ah ! J’y vais moi-même, dit Geneviève, qui frémissait d’impatience. 

A ce moment, M llc Vipreux rapporta les clefs qu’elle remit à Geneviève. 

— Madame avait dit: la «coiffeuse». J’avais compris qu’il s’agissait de la table 
à toilette, du lavabo. Je suis bien sotte. 

— Maria vous a renseignée ? 

— La pauvre !... Elle est incapable de s’expliquer clairement. J’ai fini par 
trouver... 

Geneviève choisissait une clef dans le trousseau. 

— Voici, dit-elle. 

M. Capdenat l’interrompit. 

— Non !... Donne-moi ces clefs, à moi. 

Il fit danser, au bout de ses doigts, les clefs cliquetantes, puis, solennellement, 
il leB tendit à la gouvernante. 

— Prenez les clefs de la maison. C’est moi qui vous les confie. Si ma fille en a 
besoin, elle vous les demandera et elle vous les rendra tout de suite. Ça, c’est la 
clef de l’office; ça, c’est la clef de la lingerie; ça, c’est la clef du placard... Allez m® 
chercher l’armagnac. Une bouteille jaune. 

Geneviève exaspérée se leva de table et disparut. Un père comme celui-lè 
eût découragé Antigone. 


VI 


Elle était plus calme quand elle sortit, à l’heure où les cloches tintaient sous' 
le ciel blanc, les cloches de vêpres, tristes et lentes. ^ 

Elle s’engagea dans le lacis de ruelles qui dévalent vers la rivière comme des 
torrents desséchés. Lasses d’avoir porté quatre siècles, les maisons défaillent en 
avant ou de côté, et leurs toits, mal soutenus par les antiques charpentes, ondulent 
ou se bossellent. Au coin des portes rehaussées de gros clous, il y a des bornes pour 
monter à cheval, des anneaux de fer pour planter les torches. Sur les frontons 
triangulaires de la Renaissance, au sommet des arcs gothiques, des écussons, mar¬ 
telés pendant la Révolution, montrent des armoiries, des devises, des dates presque 
effacées. Les croisées à meneaux se déjettent, la rouille dévore les ferronneries. 
Ici et là, flottent des linges, verdissent des basilics en pots et des liserons grimpant 
à des ficelles. Sous leur chapeau de pierre noire, les lucarnes boivent le soleil ou 
s’inclinent dangereusement vers l’ombre. Pas une créature vivante, hormis les chats 
silencieux qui disparaissent soudain, avalés par les soupiraux des caves. 

Rue de l’Epi, Geneviève trouva la maison qu’elle cherchait, vieille bâtisse à un 
seul étage sous combles. Une échelle, accédant au grenier béant, obstruait l’entrée. 
Tout autour, il y avait des brindilles de foin, et le vent orageux qui soufflait par 
intervalles éparpillait leur poussière et leur odeur de prairie. 
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Une voix étrange clama, en nasillant à travers les murs. 

« Veuillez écouter Kiss Me , fox-trot, par Willy Hauser... » 

La musique chevrota, dans le silence appesanti. Un chant se mêlait aux cuivres 
et Aux clarinettes. Inhumain et monstrueux, il clamait des mots déformés par la 
transmission. 

Geneviève se baissa pour passer sous l’échelle et pénétra dans une cour minus¬ 
cule, encombrée de détritus. A sa gauche, dans une espèce d’antre qui odorait la 
futaille et l’ammoniaque, s’enroulait un escalier à vis, pareil à celui qui tourne dans 
le clair-obscur du laboratoire où rêve le Philosophe de Rembrandt. 

Quelqu’un cria : 

— Qu’eat-oe que vous voulez ? 

— C’est bien ici chez MN* Aubette ? 

— Au premier... Pouvez monter... 

La musique, haletante et saccadée, descendait à la rencontre de Gene¬ 
viève. Sur le palier, elle reçut l’éclat du jazz en coup de poing. Un oordon de 
sonnette pendait près d’une porte. Geneviève fit tinter la clochette, petite fée 
perdue dans la danse des esprits mécaniques. Fax-trot, chansons américaines, 
tout s’évanouit. 

— C’est toi, Geneviève ! 

Une septuagénaire ratatinée, tout én os, rides, en lainages noirs, avec un 
bonnet de dentelle sur des cheveux gris, ouvre la porte. 

— Je te croyais partie. Je me disais : elle ne viendra pas. 

— Je pars demain» cousine, et j’ai voulu vous embrasser et voir votre nouveau 
logement. 

— Entre donc. Je suis seule. Alors, je m’amuse un peu avec ma T. S. F. 

— Vous avez la T. S. F., cousine ? 

— Oui, j’ai acheté l’appareil à tempérament. On fait des folies à tout &ge, 
mais c’était une occasion... Tu vois, mon logement n’est pas grand. Pourtant, je 
suis heureuse de l’avoir, parce que la maison m’appartient, et que cela me fait l’éco¬ 
nomie d’un loyer. Je ne pouvais plus rester dans mon immense baraque de la rue 
de la République, l’entretenir, nourrir une bonne. J’ai vendu. Je suis venue ici, 
où un logement se trouvait libre. Comme ça, je suis sûre d’avoir un toit et du pain... 
Tous les petits rentiers ruinés n’en peuvent pas dire autant... Crois-tu que les Russes 
nous paieront ?... Tu ne crois pas ?... C’est que j’ai des fonds russes. Ton père en 
ajaussi... Mais lui, il peut perdre sans risquer de mourir de faim. 

Geneviève reconnut certains meubles qu’elle avait vus autrefois dans la maison 
où M lle Aubette tenait dignement son rang de bourgeoise presque riche. Les plus 
beaux étaient partis, raflés par les antiquaires. Les autres, entassés, composaient 
ce chaos qui entoure les vieillards trop faibles pour le travail du ménage, quand leurs 
yeux fatigués ne distinguent plus les taches sur les étoffes et les flocons de poussière 
sous les lits. Un guéridon ovale supportait des boîtes, des vases, un bouquet artificiel, 
et, parmi ces pauvres choses qu’un brooanteur eût dédaignées, l’appareil de T. S. F. 
tout neuf. 

— Comment vivez-vous ? Etes-vous servie ? demanda Geneviève attendrie. 

— La femme du tonnelier lave mon linge. Pour le reste, j’y suffis encore. Ma 
cuisine est simple : du café au lait, un œuf, une compote, et, le soir, une bonne bouillie 
de maïs. Je me couche tôt. L’hiver, j’ai mon chauffe-pieds. Je ne sors guère que pour 
aller à l’église... Ah ! je me donnerai un peu plus de bien-être quand j’aurai payé 
mon appareil... Tu sais, le matin et le soir, la Tour Eiffel nous sonne l’heure. Pendant 
le earême, on entendra les eermops de Notre-Dame de Paris... 

Les mains ridées effleuraient le cadran avec une tendresse prudente. Un chant 
d’orgue fit vibrer les carreaux des fenêtres, mais un affreux sifflement dispersa 
l’onde angélique. 
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— Ton pàre devrait acheter un appareil, lui qui n’a pas besoin de compter 
les sous. Dis-le-lui, parce que, moi, je n’irai pas le lui dire. Il m’a trop mal reçue. 
Sous le bourgeois, on sent le maçon, l’homme qui vient de bas... Et moi, qui suis 
la fille d’une Dupuy-Lapauze... 

La vieille demoiselle expliqua longuement d’obsours griefs. 

— Et Raymond ? Tu le vois souvent !... Non ?... Elodie Poire — tu sais, 
la vieille Elodie qui tenait une petite éeole — a un neveu à Paris qui lui a dit que 
Jlaymond faisait du journalisme... Un métier de vaurien!... Et qu’il était pour les 
bolchevistes, ces canailles qui nous ont ruinés... 

— Ne croyez pas tous ces ragots, cousine. 

M lle Aubette passait d’un sujet à un autre, sans attendre la réponse, et revenait 
toujours à son idée fixe. 

— Anthime a une gouvernante, maintenant !... Je l’âi su par la nièee du ton¬ 
nelier qui travaille dans une maison où ta bossue travaille aussi. Elle est convenable, 
cette demoiselle !... Tu la tiens des religieuses de Figeac !... C’est une garantie... 
Il y a des gens qui te blâment parce que tu ne prends pas ton père avec toi. De quoi se 
mêjentrils ! Anthime est seul. Et moi donc ! Et personne ne me plaint !... Anthime 
n’a qu’à mettre la T. S. F. chez lui, Il aura de la distraction... 4 heures. On peut 
entendre Barcelone... Tu t’en vas î Pourquoi t’en vas-tu ? 

Geneviève s’excusa de partir si vite, mais, avant de quitter sa cousine, elle lui 
demanda, comme une marque d’amitié, la permission de lui offrir l’appareil. Désor¬ 
mais, elle paierait les mensualités. Et elle laissa M Ile Aubette, pâle de joie, cherchant, 
de ses vieux doigts qui tremblaient, l’indice de Barcelone. 

La rivière qui traverse Villefarge fait un coude, et les collines de la rive droite, 
où le faubourg ouvrier masse des maisons neuves autour de la papeterie et de la 
fabrique de tabac, semblent rejoindre les collines de la rive gauche qui dominent 
la vieille ville. Au bout du quai Président-Wilson, un square, pompeusement appelé 
Jardin public, s’entoure de platanes taillés en candélabres. Il y a là des bancs, un 
kiosque, la statue d’un explorateur mort en Afrique. Plus loin, à quinze cents mètres, 
sur la route qui longe la rivière, parmi des vignes et des boiB, on trouve des maisons 
de plaisance assez prétentieuses. Celle de M me Lacoste a la forme d’un chalet nor¬ 
mand. Au-dessus de la porte, un motif en mosaïque inscrit le nom Bon-Aecueil 
6$ la date : 1897. Une allée sablée, bordée de rosiers à haute tige, conduit de la grille 
au perron. Au dehors comme au dedans, tout dit la solide richesse bourgeoise, un 
sens du confort bien rare, danB le pays, et le plus naïf mauvais goût. Le salon Lacoste 
— l’unique salon de Villefarge où l’on ose parler d’autre chose que de petits intérêts 
matériels et des menus incidents de la politique locale — est depuis trente ans, 
pour la petite ville, un objet de trouble et de fierté. On le vante aux nouveaux venus. 
On y apprend ce qu’il faut avoir lu, ce qu’il convient d’admirer, ce qui est « formi¬ 
dable » ou « infâme ». Et l’on se fait ainsi, à bon marché, sans fatigue, des opinions 
artistiques et littéraires. Des hommes célèbres y doivent venir qui ne sont pas eneore 
venus, mais qui viendront. M** Lacoste en est sûre. En attendant mieux, elle patronne 
les littérateurs et les artistes du cru que son fils Gérard méprise, lui qui se pique 
de goûts « avancés ». A côté des vieux habitués du salon — le président Lanthenas, 
qui a pris sa retraite dans sa ville natale, le D r Bausset et la riehe M*®* Rigaud 
qui possède des caves à fromage et de grands troupeaux sur le Larzao — en ren¬ 
contre à ♦ Bon-Accueil » des curés archéologues, des félibres, un fonctionnaire de l’enre¬ 
gistrement auteur d’un volume <Jp poésies légères publié à ses frais, à Cahôrs. 
M me Lacoste n’est pas sans ridioules, et cependant elle représente, à Villefarge, 
un élément intellectuel, ferment d’une pâte sociale si épaisse que les seules passions 
politiques peuvent la soulever. Elle est à sa manière une animatrice, abonnée aux 
grandes revues et possédant un magnifique album d’autographes, car elle a la 
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manie d’écrire aux gens illustres en implorant quelques lignes de leur main. Son 
fils Gérard a composé un roman et obtenu un prix de cinq cent» francs fondé par 
un éditeur obscur qui cherchait des manuscrits à bon compte et des commandi¬ 
taires. L’éditeur a fait faillite avant de publier le roman et Gérard n’a jamais touché 
l’argent du prix. Néanmoins, tout Villefarge croit fermement que « le fils Lacoste 
est très connu à Paris et qu’il gagne gros dans la littérature ». C’est un phénomène 
récent. La province, éblouie par la publicité et le bluff des gros tirages, 
commence à regarder la littérature comme un métier facile, pas fatigant et qui 
« rapporte ». 

Depuis la dernière visite de Geneviève, le salon Lacoste s’était enrichi d’éléments 
nouveaux. Là comme partout, la jeunesse prétendait évincer les ancêtres. Chaque 
dimanche, les automobiles amenaient des joueurs de tennis, d’élégantes jeunes 
femmes qui n’avaient plus rien du type légendaire de la provinciale, et des étrangers 
qui avaient acheté, lors de la baisse du franc, des châteaux historiques à des hobe¬ 
reaux ruinés. On avait même vu, pour la première fois, dans une maison de Ville- 
farge, un juif roumain et des Américaines !... Ces intrus scandalisaient les bourgeois 
du « vieux clan ». Geneviève, en entrant, aperçut des figures inconnues. M me Lacoste 
se saisit d’elle et la présenta, comme la merveille du monde, à la génération cadette. 
Tout haut, elle vanta la beauté de sa chère petite amie et le génie de Lucien Alquier. 
La génération cadette resta froide. M me Lacoste avait-elle humilié des vanités 
secrètes ? Elle ne s’en doutait pas. Grande, grosse, virile, avec des yeux rieurs et une 
figure d’ogresse, elle s’agitait perpétuellement. Naguère, des bandeaux gris adou¬ 
cissaient son visage durci par la cinquantaine. A présent, ses cheveux étaient coupés 
court, si court que M me Lacoste, de profil, semblait une condamnée prête pour la 
guillotine et, de face, un vieux prélat qui eût été militaire dans sa jeunesse. 

Lee fidèles, les habitués, pleins de méfiance contre la jeunesse insolente et les 
« rastas » — tout ce qui n’était pas français était « rasta » — formaient un groupe. 
C’étaient les Lanthenas et leurs filles trentenaires, filles à marier, ancien style, vertueu¬ 
ses, timides, et tristes avec un peu d’aigreur. C’était M mc Rigaud, coiffée d’un chapeau 
tourtière sur son gros chignon blanc. C’était le cher D r Bausset, le plus ancien 
ami de Geneviève, front soucieux, barbichette grise, jaquette élimée et ruban rouge. 
C’était une antique dame qui mâchonnait un dentier et, enfin, une demi-douzaine 
de femmes sans couleur ni saveur, corsetées, cérémonieuses, interchangeables, que 
leurs maris avaient déposées chez M me Lacoste comme on met des colis en consigne, 
et qu’ils reprendraient vers 5 heures et demie, l’heure du porto. 

Le joli Gérard vint baiser la main de Geneviève. Son veston cintré dessinait 
sa taille, au-dessous d’un renflement pectoral. Ses ongles étaient vernis. Il répan¬ 
dait un parfum suave. Mauvais genre, disaient les hommes. Les femmes le trouvaient 
charmant. 

— Vous repartez demain, dit-il à Geneviève. Comme je vous envie ! Regardez 
cette galerie de momies, les trois vierges Lanthenas, le médecin, la fromagère... 

— Je les vois, mais je vois aussi des figures nouvelles et charmantes. 

— Les belles du dimanche ? Hélas ! L’auto les apporte et les remporte, tandis 
qu’on voit les laides toute la semaine. 

Comme il ne s’intéressait vraiment qu’à lui-même, il entreprit de raconter ses 
travaux, le roman qu’il préparait, selon la recette la plus récente, et qu’il voulait 
proposer pour le prix Goncourt. Lucien Alquier, qui connaissait tout Paris, devait 
avoir des amis parmi les « Dix », et peut-être... % 

— Non. Lucien ne connaît particulièrement aucun des « Dix », affirma Geneviève, 
qui savait le dédain de son mari pour les écrivaillons. 

Derrière le canapé où elle était assise, le D r Bausset causait avec M me Rigaud. 
Soudain, Geneviève se tourna, le coude appuyé au dossier doré du meuble : 
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— Vohs parlez de là Satrasine, dit-elle au médecin. Y a-t-il longtemp que 
vous avez vu Bertrand de PËspitalet ? 

— Assez longtemps, répondit lif. Bausset. 

Gérard eut un àouriffe de commisération affectueuse : 

— Bertrand ?... Quellé bonne brute !... 

Il se lèva. 

— Je vous quitte, ma petite Ginette. Je vous laisse à vos amis. Là-bas, ces 
filles en fleurs me réclament. Je vais m’asseoir à leur ombre. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda M me Rigaud. 

— Je n’ai pas très bien compris, fit Bausset. Gérard est bien gentil, mais il 
n’est pas simple. 

— C’est un petit serin, déclara sans hésiter la grosse dame. Paris l’a gâté. Il 
parle rébus et il écrit de même. Voilà un jeune homme moderne ! C’est comme les 
écervelées qui l’admirent... Quelle tenue, quel langage !... Ah ! mon pauvre Bausset, 
il n’y a plus de province .et plus de provinciales. Je le déplore. La province, c’était 
là France, la vrâie, tandis que Parié, c’est Parié. 

— Là guerre à tout désaxé, même dans nos petites villes. Chacun cherche son 
équilibre sur un plan nouveau. C’est la rànçon du progrès. 

— Vous croÿèz au progrès ? 

Le docteur n’eut pas le temps de répliquer. M me Lacoste, bergère intrépide, 
poüssàit son trbûpeâu disperse vers la salle à manger. Leà joueurs de tennis ^occu¬ 
paient déjà, aux meilleures places, et se servaient eux-mèmes, sans attèndré la 
maîtresse de la maison. M me Rigaud entraîna Geneviève, fen bontinuant de vitupérer 
côntrè le désordre, l’immoralité, l’iinpiétè, l’influence pernicieuse des voyages, des 
journaux, des livres et des catalogues de grands magasins. 

A chaque instant, une voiture stoppait devant la grille, et bientôt Pon voyait 
paraître quelque monsieur mûr, le teint coloré par le vent de la course, qui saluait 
M m< Lacostè et gagnait en hâte le fumoir. 

Ces horiàmes de quarante à cinquante ans, cœur, cerveau et moelle de la petite 
ville, ne se souciaient pas plus d’élégance que de littérature. Us représentaient, 
avec un esprit tout moderne, ce que la province contient de permanent. Jeunes, 
certains avaient pris parti contre leurs pères. Maintenant, ils continuaient lfeurs 
pères, ët leuite fils, qui prenaient parti contre eux, lés continueraient. Ces anciens 
combattante recevaient, sans S’émouvoir, le choc d’une jeunesse ignorante et pré¬ 
somptueuse qui se heurtait à leur force tranquille* ils étaient ceux qui possèdent 
et qui commandent. Gens tràpus, au poil noir, à la nuque taurine, violents sous un 
air de placidité, sachant vouloir et vouloir longtemps la même chôse, Gérard Lacoste 
les appelait « les bougnats ». Ëux, méprisaient cé vermisseau corrompu. Ils venaient 
à Bon-Accueil, un peu pour M Ae Lacoste, un peu pour leurs femmes, un pèu pour 
l’excellent porto, et beaucoup pour s’y retrouver, comme au café, et parlet d’affaires 
et de politique. Î1 y avait, aahs chacun de ces Gaulois rdâtinés de Romain, formés 
séculairement par la culture latine, les éléments d’un juriste, d’un orateur et d’un 
' tribun. Presque tous avaient rêvé de détenir une part de la puissance publiqub, 
d’être maire, conseiller général, député, sénateur, ministre. Ils faisaient les élections, 
comme leurs fils faisaient du sport, avec une passion rageuse, quelquefois désintéressée, 
mais superbement ignorante du fair play , et ils étaient, pour leurs élus, des clients 
dévoués, exigeants et redoutable. 

En entendant, pàr bribes, leurte discussions, dont l’écho venu du fumoir cou¬ 
vrait les rires et les bavardages des femmes, Genevièvè songea aux espoirs déçus 
de son père. Capdenat, sorti du peuplé et dédaignant le peuple parce qu’il l’&vait 
dépassé, n’était inférieur à ces bourgeois que par les manières et par la culture. 
Lui aussi avàit désire, ardemment désiré, devenir un grand homme, c’est-à-dire 
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un politicien. Et il n’était plus qu’un pauvre homme, impotent, délaissé, empoisonné 
de rancunes, réduit à tyranniser misérablement sa fille et sa bonne. 

Elle oublia le récent affront, les clefs de la maison remises devant elle, et non 
par elle, à M lic Vipreux. La colère n’habitait pas longtemps son âme tendre, et 
l’idée de la souffrance d’autrui la désarmait. 

Ses adieux faits à M rae Lacoste, elle voulut partir inaperçue, mais, dans le ves¬ 
tibule, elle trouva le D r Bausset. 


VII 


Elle lui offrit de l’accompagner, et ils partirent ensemble. 

Le bon D r Bausset, avec sa petite taille, sa petite jaquette, sa pedte figure 
sourcilleuse et sa petite barbe en foin gris, avait une tournure singulière que per¬ 
sonne, à Villefarge, ne remarquait plus, et qui étonnait maintenant Geneviève, 
quand elle revoyait son vieil ami. Elle l’aimait parce qu’il l’avait soignée tout 
enfant et parce qu’il la défendait lorsqu’on la dénigrait devant lui. Après cela, qu’il 
fût un peu bavard, un peu solennel et gaffeur par distraction ou par naïveté, ces 
légers ridicules ne choquaient pas la jeune femme. 

Il lui confia qu’il préparait une brochure. Cette brochure devait créer « un mou¬ 
vement d’opinion ». Elle aurait des échos « en haut lieu », et la Dépêche de Toulouse 
ne manquerait pas de polémiquer. 

— C’est une étude sur la radiophonie ? 

L’année précédente, le docteur était fou de radiophonie. Il avait introduit 
le « 8ans-filisme » à Villefarge et construit, avec des pièces détachées, un appareil 
économique et quasi monstrueux, qui faisait sa gloire. Alors, il ne parlait que des 
mystères de la T. S. F., des beautés de la T. S. F., des vertus de la T. S. F., ec il écrivait, 
pour un journal du cru, des articles signés Jean de l’Antenne. Dans un style plat et 
grandiloquent, farci de termes scientifiques, il représentait le prolétaire rural, 
le paysan du Ségala ou de la Viadène, « assis à son humble foyer et recevant enfin, 
par l’oreille, l’aliment de l’esprit et du cœur : les cours de la Sorbonne, avec les cours 
des blés et des farines, les concerts Pasdeloup, les prévisions météorologiques, les 
discours des hommes d’Etat et les comptes rendus des livres nouveaux». Ainsi aliment é, 
le prolétaire rural ne voudrait jamais plus quitter le Ségala ou la Viadène. 

Les lecteurs goûtaient ce langage, qui passait pour ♦ élégant et coulant ». 
On disait que le docteur avait « un joli coup de plume » et qu’ils étaient, le fils Lacoste 
et lui, « deux stylistes émérites ». Bien entendu, ces deux « stylistes » ne s’esti¬ 
maient guère. Le bon D r Bausset valait mieux que ses ouvrages. Il était un 
de ces hommes étouffés par le milieu provincial, à qui la chance a manqué pour se 
développer tout à fait — la chance et peut-être l’esprit de suite sans quoi les 
plus beaux dons intellectuels se perdent, comme des eaux dans le sable. Jamais il 
n’avait réussi à se rassembler. Toute chose noble, hardie, nouvelle le sollicitait 
fortement. Il s’en éprenait comme d’une maîtresse, la saisissait, la caressait, l’étrei¬ 
gnait et l’abandonnait pour s’éprendre d’une autre. C’est qu’il était un sensible et 
un imaginatif, une manière d’artiste incomplet plutôt qu’un savant. Cette sorte 
d’hommes est assez rare dans les petites villes, parce qu’ils portent en eux le goût 
de l’aventure et s’en vont, dès qu’ils le peuvent, mais, s’ils restent, ils sont incom¬ 
pris, déformés et malheureux. Ils se réfugient dans leur monde intérieur où ils- 
accueillent la chimère. 

Un sot mariage, une femme ennuyeuse et stérile, des papotages, des intrigués 
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mesquines, les insipides conversations du café, les fatigues du métier, les laideurs 
et les tares de l’animal humain, tout cela, c’était la vie extérieure du D r Bausset, 
mais sa vraie vie, ardeur, passion, curiosité, enthousiasme, jeunesse inutile du cœur, 
mélancolie insatisfaite des sens, sa vraie vie que personne ne soupçonnait se mani¬ 
festait par ce qu’on appelait ses marottes. 

Tour à tour il s’était donné à la géologie, à l’histoire des Albigeois, au félibrige, 
à l’aviation, à la T. S. F., et son logis de la rue Traversière conservait les épaves 
de ces aventures intellectuelles, sous forme de cristaux taillés, de cailloux, de livres 
écroulés sur le parquet, de photographies, de mécaniques disloquées. 

— Ma brochure, reprit-il, aura pour titre : les Provinces qui meurent !, et pour 
sous-titre : Périgord , Gascogne , Quercy. Notre Rouergue se défend encore, dans ses 
parties montagneuses, contre le fléau de la dépopulation, mais le Quercy, hélas ! 
le Quercy agonise. Les paysans n’ont plus d’enfants. Des villages tombent en ruine. 
Quant aux propriétaires qui font valoir, la rareté et la cherté de la main-d’œuvre 
les découragent. En bien des endroits, comme disait M me Rigaud, ils se læsent 
et s’en vont... A propos, savez-vous que Bertrand de l’Espitalet quitte la Sar- 
rasine ? 

— Vous dites ? 

— Je répète encore un propos de M me Rigaud. Tl paraît qu’une veuve, une 
M me Laborderie, qui fait de l’élevage à Saint-Privât, dans la Corrèze, achèterait la 
Sarrasine. 

— La Sarrasine n’est pas à vendre, on s’est moqué de M me Rigaud. Cette grosse 
femme est toujours prête à accueillir et à colporter des histoires ridicules. 

— Mais, Ginette, je ne vois pas ce qu’il y a de ridicule danB le fait de vendre 
une propriété. 

— Une propriété de famille ! Une terre que Bertrand de l’Espitalet chérit 
comme une personne vivante ! Je n’en crois rien. Et puis, si c’était vrai, ma marraine 
me l’aurait écrit. 

— A moins que Bertrand n’ait pas mis sa tante au courant de ses projets. 

— Je le verrai bien, puisque j’irai demain à Puy-le-Maure. 

Ils arrivaient près du jardin public, où retentissait une dernière marche triom¬ 
phale aux embouchures des cuivres municipaux. Par le bas quartier, ils gagnèrent 
la rue de la République. 

— Villefarge se transforme, dit la jeune femme. Je me rappelle cette rue 
avant la guerre et ses pauvres boutiques, presque aussi pauvres que celles des 
Cornières. Aujourd’hui, l’on se croirait dans une sous-préfecture. 

— Tout s’américanise, fit le docteur prudhommesquement. 

Geneviève voyait juste. Le gros chef-lieu de canton prenait dans cette rue de 
la République l’air d’une sous-préfecture, c’est-à-dire que la voie modernisée avait 
perdu tout caractère local. Etait-on sur la lisière du Quercy, ou dans la Charente, 
ou dans la Nièvre ? Il fallait regarder les toits pour retrouver les traits de la vieille 
cité, bâtie par un comte de Toulouse. En bas, les vitrines des magasins, bien exposées 
à l’admiration des passants — utile publicité du dimanche — racontaient l’évolution 
des mœurs vers un type uniforme. En 1913, il y avait dans cette rue un papetier, 
une mercière, un tapissier, un quincaillier-lampiste-électricien, un horloger, un 
boulanger, un pharmacien. Les marchandises, conformes au goût d’une clientèle 
éçonome, vieillissaient aux devantures. On voyait encore des objets presque introu¬ 
vables dix ans plus tard : des moines pour chauffer les lits, des panières d’osier à 
roulettes, à l’usage deB enfants qui ne savent pas marcher seuls, des ouïes à trois 
pattes, et les espèces de ciseaux de bois avec quoi l’on épluche les châtaignes 
blanchies. Ces choses, employées encore dans les villages de la montagne, faisaient 
rire la jeune génération citadine. Aujourd’hui, la mercière était modiste et se dénom¬ 
mait Jane, à l’anglaise, au lieu de Jeanne Laroux. Le tapissier-décorateur exhibait 
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des meubles dits 5 modernes ». Le lampiste vendait des appareils de T. S. F. et 
des phonographes. La boulangerie-pâtisserie avait, pour les touristes des circuit» 
en autocars, un tea-room . Un garagiste, désigné par deux pompes à essence pareilles 
à deux gnomes écarlates, tenait en dépôt des automobiles d’occasion. Epfin, dans 
l’ancienne écurie de l’hôtel de France, le cinéma, ouvert les jeudis et les dimanches, 
fascinait les gens p%r des affiches où Ton admirait un couple enlacé, deq Beaux- 
Rouges attçqqant'une locomotive, un rat d’hôtel en maillot et masque poirs, et 
l’inévitable milliardaire ajnéricain avec son revolver et son téléphone. 

L’ombre froide de Spint-Martial se couchait sur le pave, quand Geneviève 
passa devant le pqrohe de l’église. Sous les arcades, les boutiques étaient closes 
et des lampes s’allumaient, jaunes dans le crépuscule. 


VJII 


M. Capdenat et M lle Vipjeqx, assis en face l’un de l’autre, continuaient un 
entretien q|ià famijier, par la vçix aiguë de Repaude di^it, d’up ton de confidence : 

« ... Mol qui n*ai jamais eu de chance dans la vie... » 

Sur la t^bje, couyerte d’ppe nappe à* carreaqx blapçs et rquges, il y ftvajt trois 
couverts. 

Genevjèvç (lepiande • 

— Nous avons donc un invité ? 

JSJle n’en crqjfdt p^p ses yppx. M. Capdenat pe recevait jqmpis personne. 

Il s’étala dans son fauteuil, caressant le chat Sape-Oreilles, et, clignant de l’œil 
vers Renaude qui s’était levée à l’entrée de M me Alquier. 

— Une invitée • précisa-t-il. 

Les joues couperosée^ de la gouvernante s’enflammèrent un peu. Modes¬ 
tement, copime à rçgret ? elle ipurpiura : 

— Monsieur p exigé... jTe ne voulais pas... 

— Vous n’avez pas à vous excuser, fit Gapdenat. Ma fillq ne trouvera pas 
mauvais ce qpp je trouve bqp. Et s’i| me plaît que vous mangiez avec nQus... 

— Si cela te plaît, papa, cela m’est tout 4 fait indifférent. 

Geneviève ne tenait pas au tête-à-tête, mais elle éprouvait une sensation désa¬ 
gréable. Cette demoiselle Vipreux, si humble et si rende, avait une rqvanphe à prendre 
sur M. Capdenat, et elle semblait la prendre sur M me Alquier... Cependant, l’extrême 
réserve dp }a vjeille fille, sa manière de sortir, de rentrer, de servir, de se rasseojf, 
sans jamqip parler la première, corrigèrent ce que sa présence, entre le père et la 
fillq^ ayait dq trqp prépiaturé. Elle obéissait au maître. Pquvait-ep lui tepir Rigueur 
d’upe indiscrétion qu’elle n’avait pas voulue ? 

Aussitôt après ce dîner, Geneviève se retira. 

pile prépara ses bagages — un nécessaire et une mallette — qu’elle étala sur 
le vieux capâpé couvert de cretonne noire p bouquets de roses. A 8 heures et demie, 
elle entendit une porte se fermer, à l’entresol. M. Capdenat pliait se coucher. Puis, 
des pas dans le corridor. M 1,e Vipreux rentrait chez elle. Les trois quarts sonnèrent. 
Epfin l’hqrloge de Saint-Martial frappa neuf coups. 

Alors, Geneviève sortit doucement, dans le corridor obscur. Sans tâtonner, 
elle mpnta l’esqaliqr de la tourelle et toupba le bouton qui allumait l’électricité 
dans ja * chambre haute, ». 

Cette ancienne salle d’étude et de jeu, coupée sur le grenier, était à présent- 
un débarras op M. Capdepat n’allait jamais, où les servantes n’avaiept que faire, 
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asile des chaises boiteuses, des tableaux crevés, des fauteuils qui perdaient leur crin. 
Une pile de vieux magazines s’écroulait sur le carreau, étalant des feuilles où l’on 
voyait le tsar et la tsarine, une fête persane en 1912, Sarah Bemhardt, Réjane, 
Edmond Rostand, des femmes enveloppées de mousselines flottantes, auréolées 
d’aigrettes, les mains dans leur vaste manchon. Un épervier empaillé, qui avait 
fait la joie de Raymond, perdait ses plumes. Un buste-mannequin, en toile grise, 
cambrait sa poitrine démodée. Une table peinte en noir — type matériel scolaire* 
— était encore à sa place d’autrefois, perpendiculaire à la croisée. 

A chacun de ses voyages, Geneviève montait à la chambre haute, et, malgré 
le bric-à-brac envahisseur, elle y retrouvait sa blonde enfance en robe de serge, 
assise à la table noire. Le fantôme triste de sa mère y passait et la silhouette chétive 
de Raymond. Elle savait où étaient les taches d’encre que le garçon avait faites, par 
une volonté désespérée de nuire, après une scène de M. Capdenat. Elle reconnaissait 
telle hachure de son canif sur le sapin du banc et, sur le mur, les lignes qui indi¬ 
quaient leur taille à tous deux, avec les dates des années. C’était là qu’ils avaient 
ri, de ces fous rires enfantins qui giclent tout à coup, entre de petits doigts barbouillés. 
C’était là qu’ils avaient lu, en cachette, des romans innocents qui parlaient d’amour. 
Et plus tard, c’était là qu’elle avait réfugié son angoisse, lorsque Raymond se battait 
à Verdun et que la mère et la fille s’évitaient pour ne pas prononcer les mots qu’elles 
ne voulaient pas entendre. Et puis la mère morte, le frère exilé, c’était là que Gene¬ 
viève fuyait le bourreau domestique qui la tenait sous son poing. Heures atroces 
où elle croyait sentir sur elle la pitié des choses muettes. La tête sur ses bras étendus, 
presque couchée en travers de la table d’école, elle criait de douleur : 

« Maman !... O maman !... O mon frère !... » 

Et elle souhaitait mourir. 

Une fois, épuisée de larmes, elle s’endormit et se réveilla dans l’obscurité. 
La nuit se penchait sur son sommeil écrasé, comme une ombre maternelle. En bas, 
Capdenat, trépignant de rage, hurlait : 

« Geneviève ! Vas-tu descendre ? N... de D... On ne se f... pas comme ça de 
son père !... » 

La veille de son mariage, elle avait fait un dernier pèlerinage à la chambre haute 
et elle avait écrit sur la vieille table une petite lettre à Raymond : 

« Je pense à toi. Je te sens près de moi, par le cœur, et je veux que tu sois 
heureux comme je suis heureuse. Nous nous reverrons bientôt, puisque je dois 
habiter Paris. » 

Elle était sûre que Lucien accueillerait fraternellement Raymond, et cette 
certitude l’empêchait de pleurer en fermant la porte derrière elle. Adieu, triste 
enfance !... Le soleil de la jeunesse se lève sur un monde nouveau. 

Le temps avait coulé. Geneviève Alquier était revenue à la chambre haute 
pour s’y cacher comme autrefois. Elle avait écrit bien des lettres sur la table noire, 
et comme autrefois, les bras étendus, elle avait pleuré, la nuit, quand le père était 
couché et qu’elle ne risquait plus d’entendre l’appel brutal qui l’affolait. 

« Geneviève!... Où es-tu, Geneviève?... » 

Ce soir, elle ne pleurait pas. Elle n’évoquait ni la morte, ni l’absent, mais, pareille 
à la femme de Barbe-Bleue, tenant une clef et une lettre dans sa main, elle allait 
à pas veloutés de chatte. Dans un coin de la chambre, il y avait un secrétaire d’acajou 
qui lui appartenait en propre et qu’elle n’avait jamais voulu ni emporter, ni dépla¬ 
cer, ni faire restaurer par un ébéniste, un meuble sans beauté, bien malade, dont 
le placage se décollait. 

L’abattant se renversa, découvrant l’intérieur du secrétaire, trois tiroirs sur 
le même rang, deux tablettes étagées. Presque rien sur les tablettes : des cartes 
postales, des étuis, des écrias vides, un éventail, un flacon cassé. Presque rien dans 
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le^ tiroir». Çelyi fa milieu, tiré par un anneau, sortit d« ses ramies. Il démarquait 
une plançEftt* 4$ citronnier que le jeü d’un ressort fit glisser, livrant le secret du 
vieux meuble j une cavité profonde où Geneviève enfonça la main. Elle en ramena 
une liasse de lettre», une vingtaine environ, toutes pliées dans leurs enveloppes 
bleutées. ï 

Elle les reprit l’une après l’autre, les touchant comme des choses précieuses, 
avec un» tendresse attentive et mélancolique, Puis elle les réunit en liasse, par ordre 
de date, en y ajoutant la lettre qu’elle avait reçue le matin. Et elle renoua le ruban. 

Soudain elle frémit- Une marche avait craqué. Elle jeta les lettres en tas, dans 
lç secrétaire, repoussa la planchette et le tiroir, releva l’abattant, et elle ôtait la 
»lef de la serrure quand un coup frappé 4 la porte la fit tressaillir. 

Uns voix l’appelait : 

« Madame 1... Madame 1... » 

Elle pensa : 

— Mon père est mprt... On me cherche... 

Et elle ouvrit. 

Renaud? Viprepx, en camisole et en jupon, jeta un vif regard dans la chambre. 

Geneviève lui saisit le bras : 

— Qu’y a-t-il ?... Il est arrivé quelque ohose... 

— Npn. Rien du tout... Que Madame se rassure !... Je suis désolée de déranger 
Madame... C’est le domestique du médeoin qui est en bas, pour une commission 
qu’on lui a donnée... Le docteur va demain, en auto, du oôté de Gramat. Il offre à 
Madame de l’emmenar et de la mettra à la gare de Beaulieu. Il n’a pas pu écrire 
parce qu’il est auprès d’un malade. Il s’excuse... Ne trouvant pas Madame dans sa 
chambre, je me suis inquiétée, mais j’ai aperçu, du jardin, la fenêtre éclairée du 
second... Alors, je me suis souvenue de cet escalier que Madame m’a montré... Oh ! 
Comme Madame est pèle !... 


(A suivre.] 
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LES LIVRES NOUVEAUX, 


Poètes et Poèmes . 

Le prix de poésie Jean-Moréas a été donné A M lle Amélie 
Murat pour l'ensemble de ses poèmes, et c'est un juste 
hommage rendu à l’effort et à la personnalité d’un poète 
féminin dont les dons s'affirment, se complètent et 
s'élèvent à chaque nouveau livre. Solitude (Edit du 
Pigeonnier, Maison du livre français), paru d'hier, est le hui¬ 
tième des recueils où l'unité d'inspiration donne sa 
force aux élans complets d'une âme A la fois très noble 
et très humaine. Depuis les stances timides exhalées 
D'un cœur fervent par l'auteur au début de sa carrière 
jusqu'aux pages violentes de l'avant-dernier recueil, 
Passion , en passant par le Sanglot d'Eve et les Chants 
de minuit , nous avons la révélation de l'une de ces vies 
intérieures très hautes qu'obsèdent le rêve inaccessible 
et les réalités enfuies. Les strophes liminaires de Solitude 
peuvent être gravées au fronton d'une œuvre : 

Je n’écris pas pour vous , les heureux , les tranquilles 
Dont la contemplation ne sait sortir de soi 
Que pour se retrouver en marge des idylles ; 

La douleur vous rebute et son chant vous déçoit ; 
Laissez ce livre , il est le plus triste qui soit. 

Peu importe d'ailleurs au poète que l'appel ou le 
sanglot demeure inentendu. 

... Plus encor que pour personne au monde 

Cest pour moi que je chante, et mon chant hasardeux 

N’exige qu’une voix , un écho lui réponde. 

Les puissants désespoirs font le vide autour d’eux. 
Qu’importe , j’étais seule. En chantant , je suis deux. 

La distinction dont vient d'être l’objet M 1 *® Amélie 
Murat témoigne que ses chants ont été entendus par 
d'autres que par elle seule. La technique de ce poète sert 
admirablement l'essor de sa pensée et s’adapte aux 
vibrations de son être. Ses nostalgies ont des échos 
dans le cœur d'autrui. L'art de M^® Amélie Murat traduit, 
avec une sensibilité rayonnante, le grand débat étemel 
entre le doute et la foi, entre l'instinct de vie et l'attrait 
du néant. Dans cette lutte intime, il est des repos que 
marquent des pages de sérénité. Et vous aimerez ces vers 
dédiés A la terre natale d'Auvergne : 

Ma terre à moi , couleur d’une aile de palombe 
Quand sur les monts bleuis de la crête à la combe 
Le lent filet du soir se développe et tombe , 

Voici P heure où saisir , seule , ton charme entier. 

Ce crépuscule tout pastoral qui ramène 
Charrois y gerbes y troupeaux et caravane humaine 
Vers la sécurité nocturne du domaine 
A dépeuplé le boisy le champ ou le sentier. 

Mais moiy ton inutile et fervente compagne , 

Je veux dormir entre Vétoile et la montagne. 

Ta fraîcheur me pénétre et ma chaleur te gagne ; 

Le grand secret de Pombre est à nous de moitié. 

Ce choc mat sur la mousse humide à mon oreille 
Est-ce mon sang qui bat ou ta sève qui veille t 
Je ne sais y tant leur onde est voisine ou pareille y 
Où commence ton règne, où mon destin finit. 

On a bien fait de donner un beau prix de poète A 
M Ue Amélie Murat 

L'Oasis sentimentale (Librairie de France) est l'œuvre d’une 
jeune poétesse égyptienne, M™® Nelly Zananiri-Vaucher, 
éprise de culture latine et qui s'exprime avec la plus 
grande souplesse dans notre langue. Fille d'un haut 
fonctionnaire égyptien et d'un lettré, M™® Zananiri- 


Vaucher fut la première bachelière française d'Alexan¬ 
drie. Elle a fait de fructueux séjours intellectuels A Paris 
comme en divers pays d'Europe. Son premier volume 
de vers, le Jardin matinal , publié en 1920, témoigna 
d'une sensibilité très nuancée et plut par sa fraîcheur 
neuve. La seconde gerbe de poèmes qui nous est offerte, 
plus riche d'expression et plus chaude de passion, réflé¬ 
chit la joie du retour en Egypte dans le décor millénaire 
de la vallée du Nil. La pièce liminaire chante cette 
émotion d’une Ame qui reprend contact avec la terre 
natale. 

Quand je t’ai retrouvée avec mon cœur de femmey 
Toi que f avais quittée avec un cœur d’enfant. 

J’ai compris que toujours les pays ont une âme 
Dont il faut découvrir le secret émouvant. 

J’ai compris qu’autrefois ma fougue impatiente 
Poussait vers P Avenir ma curiosité ; 

Palpitante d’espoir, fai vécu dans l’attente, 

J’ai passé sans te voir auprès de ta beauté. 

Ainsi , Pâme inquiète et toujours incertaine , 

Séduite quelquefois par l’ombre de l’amour, 

J'ai longtemps ignoré le charme de tes plaines 
Qui déroulent au loin leurs paisibles contours. 

Maintenant je reviens à ton sol millénaire 
Avec un cœur plus mûr et des sens aiguisés, 

Et je peux m’éblouir de toute ta lumière 
Et vivre avec ferveur sous tes deux embrasés. 

Les souvenirs du passage sous d'autres deux se 
fixent en d’autres poèmes qui révèlent — comme, par 
exemple, la Béguine — l'étonnante réceptivité d'un 
esprit et la curieuse adaptation d'un art. Mais peut- 
être, parmi toutes ces expressicr»- ’^riques dont aucune 
n’apparaît négligeable, aimera-t-on particulièrement le 
chant, si joliment oriental, des Trois Colliers. 

Après l’année de la commémoration de la conquête 
algérienne, la présente année, qui sera celle de l'Exposi¬ 
tion coloniale, continuera de nous valoir comme ces 
derniers mois des poèmes évocateurs des Ames et des 
ciels brillants. Rappelons les livres d hier en attendant 
ceux de demain. 

Une anthologie des Poètes éPOranie (Editions Fonque, Oran) 
nous est offerte, qui ne groupe pas moins de vingt-cinq 
noms signant des œuvres imprégnées de l'amour et 
du parfum du pays des ksour, des palmiers et des 
femmes voilées. En d'autres recueils, la suggestion dés 
croquis et des bois originaux s'ajoute aux harmonies 
lyriques : ainsi dans T Afrique ardente de M. Octave 
Charpentier (Editions de ta Caravelle) et Y Orient de M. Charles 
Chesnelong, où l'auteur prolonge ses pèlerinages poé¬ 
tiques jusque vers les horizons d'Italie, de Grèce, 
de Turquie et de Judée. Pour les amoureux du bled et les 
amis de l’islam , M. Georges Rollon a groupé en divers 
cycles ses impressions du Sahara, de la Tunisie et de 
l'Egypte (Montauban, imprimerie Lormaud), tandis que M. Mau¬ 
rice Brillaud ciselle des sonnets évocateurs Dans les 
pourpres du Maughreb (Jouve, édit), que M. Louis Groisard, 
obtient le prix littéraire de Carthage grAce à ses Harmonies 
africaines savamment nuancées (Grande librairie universelle, 
84. boulev. Saint-Michel, Paris) et que M. Henry Ber ton, l’auteur 
berriaud des Horizons proches , cède A l'attraction de 
V Autre Rive et nous donne, dans ce recueil de poésies 
nord-africaines (Jouve, édit.), les notations exactes 
du charme A la fois ardent et nostalgique exercé par 
l'atmosphère de « la seconde France » sur ceux-lA mêmes 
qui n* nt fait que la traverser. 

Nous savons que l'Afrique a aussi ses poétesses : 
la regrettée Isabelle Eberhardt domine de son souvenir 
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l’élite de ces inspirées. M®* Cécile de Multedo, auteur 
du Chant des mosquées, a uni récemment dans Mirage* 
et chimères (Messein. édit.) des poèmes et des contes 
africains intéressants par leur frémissante exaltation. 
Ce sont aussi des contes poétiques qui composent le 
recueil de M® c Marie-Antoinette Boyer, les Roses de 
sable (F. Carbonnel, édit), croquis nets et vivants dont 
la simplicité fait la grâce. 

s 

* * 

Nouvelles et romans. 

Les Soirées de Médan , ce livre collectif des amis de 
Zola, de l’école naturaliste de 1880, ce volume qui réunit 
Boule de Suif, chef-d’œuvre de Guy de Mau passant, 
VAttaque du moulin d’Emile Zola, Sac au dos de Huys- 
mans, la Saignée d’Henry Céard, T Affaire du Grand 7 
de Léon Hennique, Après la bataille de Paul Alexis, est, 
de nouveau, présenté par l’éditeur Fasquelle en une 
belle « édition du Cinquantenaire ». D’autre part, un 
choix de Contes de Maupassant — dont l’œuvre entier 
est édité par la maison Conard — fait l’objet d’une 
« édition d’art » Piazza, pour laquelle M. Edmond Pilon 
a écrit une fervente introduction. 

Les Nouvelles musicales de E. T. A. Hoffmann : « le 
Chevalier Gluck », « Don Juan », « la Fermata », « le 
Conseiller Krespel », « les Automates », ont été regroupées 
en un texte français de MM. Alzir Hella et Olivier Bour- 
nac. En avant-propos, une bonne étude de M. André 
Cœuroy sur ces contes éminemment expressifs de la 
pratique et de la philosophie musicales du romantisme 
allemand. 

Lesromans d’Afrique, du Proche-Orient et de l’Extrême- 
Orient ont été nombreux dans la production littéraire de 
ces derniers mois. Nous en avons signalé quelques-uns, 
no os complétons aujourd’hui, autant que possible, 
cette revue trop rapide des œuvres où les documents 
du voyageur donnent une substance solide et pittoresque 
à l’invention du romancier. 

Un beau livre de M. Jean Mélia nous promène parmi 
les âmes et les horizons d’une Confédération saharienne, 
au Mzabt que les guides appellent « le pays le plus ori¬ 
ginal qui soit au monde » et dont la capitale est Ghar- 
diala (Fasquelle, édit). 

Alt Lila (Plon), un récit aux vivants épisodes, a été 
tiré par M. Jacques Carton de ses souvenirs marocains. 

VIslam sauvage nous apparaît dans un livre curieux 
où l’on sent la vérité des âmes comme l’on devine la 
ressemblance de certains portraits dont on n’a point 
connu les modèles. L’auteur de ces pages (Edit dt la 
Revue mondiale) signe Cheik Ab-del-Djin, et une gracieuse 
vignette sur la couverture nous révèle que Cheik Ab-del- 
Djin est une jeune femme. « Ce livre, nous dit la pré¬ 
face, n’est pas un roman. Tous les événements qu’il 
rapporte sont rigoureusement exacts. » L’auteur s’excuse 
d’avoir peut-être alourdi son style d’éloquence, « Mais, 
pour décrire la poésie, la sauvage beauté de cette race 
ardente qui ne vibre que dans l’amour ou la haine, 
il fallait emprunter le langage fleuri du Coran qui cache 
la subtile parabole. » Ne vous attendez point d’ailleurs 
à trouver dans ce volume quelques pastiches des Mille 
et une Nuits . Nous sommes dans la réalité et souvent 
dans la brutalité de la vie de l’Islam. Et, si le langage 
de l’auteur est fleuri d’images, ces images sont souvent 
d’un singulier réalisme. 

Dans El Guelmona, marchand de sable (Plon), 
M. George André Cuel nous conduit jusqu’au seuil du 


domaine fantastique de la célèbre Antinéa, cependant 
que M. Abel Moreau nous fait vivre une Nuit syrienne 
(Nouvelle revue critique) et que le capitaine Georges Ducrocq, 
dans la Bede Libanaise, nous dit les amours d’une jeune 
Orientale et d’un officier français. Et voici encore : la Ven - 
geancedu pacha, de M. Jean Raneyre (Edition des Libellules) ; 
Dans la brousse vivante, de M. Jean Lefebvre (La Renais¬ 
sance du Livre) ; Vile an cœur double , de M. Claude 
Eylan (Plon), de curieuses révélations sur l’ame des 
indigènes de Sumatra ; Ra-iaii, de M. G. A. Casaiis 
de Pury, qui nous donne de fort intéressantes indications 
et révélations sur les mentalités primitives des noirs du 
Sud-Afrique (Editions de la Vraie France) ; Bâ-dâm (Fau¬ 
quel le), roman franco-annamite, écrit — le cas est peut-être 
unique — en étroite collaboration par un Français, 
M. Albert de Teneuille, et un Annamite, Truong-Dinh- 
Tsi. Les auteurs traitent de divers problèmes touchant 
la colonisation d’Extrême-Orient, et plus particulière¬ 
ment de celui-ci : y a-t-il lieu de favoriser les mariages 
de jeunes Françaises avec des indigènes, même impré¬ 
gnés de civilisation occidentale, mais qui, rentrés dans 
leur famille, sont repris par le milieu traditionaliste ? 
Dans Onagan, homme rouge (Malfère, «dit.), M. Joseph- 
Emile Poirier raconte la tragique histoire d’une famille 
de Sioux et nous apprend ce qu’on n’a peut-être pas 
encore osé nous dire sur les derniers Peaux-Rouges. 

* 

* v 

Etudes littéraires et philosophiques . 

A M. Fabius Henrion nous devons deux nouvelles 
éditions du texte de VIntroduction à la vie dévote : une 
édition intégrale, et — parue d’hier — une édition 
abrégée, qui, spécialement destinée à la jeunesse, contient 
les pensées et les expressions mêmes du saint, mais 
avec les coupures nécessaires pour en faciliter la compré¬ 
hension (Marne, «dit). Saint François de Sales fait sienne, 
dans la préface de son célèbre ouvrage, cette parole 
d’un autre grand esprit : « La bonne façon d’apprendre, 
c’est d’étudier ; la meilleure, c’est d’écouter ; et la très 
bonne, c’est d’enseigner. » Il écrit de la vie dévote,«sans 
être dévot, mais non pas, certes, sans désir de le devenir ». 
Et l’on sait comment ce désir fut exaucé ! Mais l’illustre 
et pieux écrivain avait, en écrivant VIntroduction à la 
vie dévote, un but plus généreux que de se perfectionner 
lui-même : « Mon intention, disait-il, est d’instruire ceux 
qui vivent ès villes, ès ménages, en la cour, et qui, par 
leur condition, sont obligés de faire une vie commune, 
quant à l'extérieur, lesquels, bien souvent sous le pré¬ 
texte d’une prétendue impossibilité, ne veulent seule¬ 
ment pas penser à l’entreprise de la vie dévote, leur 
étant avis que... nul homme né doit prétendre à la palme 
de la piété chrétienne tandis qu’il vit dans la presse des 
affaires temporelles. » Ainsi VIntroduction à la vie dévote, 

« cet amas d’avertissements de bonne foi », est-il un livre 
spécialement écrit « pour le monde ». Dans l’édition 
abrégée que présente M. Fabius Henrion, les cinq parties 
de l’ouvrage ressortent nettement avec les explications, 
traductions et annotations qu’elles comportent. Des 
pointillés en marge mettent en évidence certains passages, 
d’un intérêt plus actuel ou plus pratique. Remontrances 
et exercices, avis « pour l’élévation de l’âme à Dieu en 
l’oraison et aux sacrements », avis « touchant l’exercice 
des vertus », avis « nécessaires contre les tentations 
plus ordinaires », exercices et avis « pour renouveler 
l’âme et la confirmer en la dévotion », rien ne manque, 
dans cette édition, à peine et intelligemment abrégée, du 
grand et beau livre destiné â donner â la jeunesse, ainsi 
qu’à tous les hommes, « un guide dans la vie ». 
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LA VIE LITTERAIRE 


FROHSDORF 

Les mémoires individuels détiennent généralement 
ces révélations que les érudits, après contrôle, regrou¬ 
pements et confrontations, nous présentent ensuite 
dans les œuvres d’histoire. Les Souvenirs sur le comie 
de Chambord (i), récemment publiés en volume sous la 
signature du comte René de Monti de Rezé, ne sont 
point d’un intérêt négligeable. L’existence intime 
de celui qui, avant la révolution de 1830, fut le duc de 
Bordeaux, qui, dans l’exil, prit le nom de « comte de 
Chambord » et que ses fidèles nommèrent « Henri V » ou 
le « Roi », est assez peu connue. Les souvenirs du comte 
de Monti de Rezé, qui vécut pendant une quinzaine 
d’années dans la petite cour d’exil, jettent sur cette 
figure d’histoire ainsi que sur certains événements 
politiques dont les raisons demeurent assez énigma¬ 
tiques une curieuse lumière. 

Plus encore que le prince lui-même, son entourage 
de gentilshommes français avait une foi absolue 
dans une restauration prochaine de la monarchie avec 
« Henri V ». Le comte de Monti nous révèle les dessous 
d’une organisation royaliste déjà considérable par ses 
comités départementaux, mais qui avait également ses 
agents et ses plans secrets. Six généraux en activité 
avaient, paraît-il, reçu le mandat, dans la triple hypo¬ 
thèse de troubles dans la rue, de vacance du pouvoir 
exécutif, de violation par une multitude de la Chambre 
et du Sénat, d’intervenir au nom du roi dans la mêlée 
avec les forces dont ils garantissaient le concours. 
L’un de ces six généraux avait en poche sa nomination 
au ministère de l’Intérieur dans le cas où un mouve¬ 
ment révolutionnaire aurait fourni l’occasion de mettre 
en ligne les forces dont il disposait et il avait été 
convenu que, tout d’abord, une période de dictature 
serait nécessaire, avec une Constitution peu différente 
de celle de 1852. 

Beaucoup d’informations secrètes parvenaient alors 
à Frohsdorf. Ainsi était-on avisé que plusieurs fabriques 
de cocardes blanches fonctionnaient à Paris et qu’une 
maison avait fait couler en verre, par milliers, des 
petits bustes d*« Henri V ». M. Léon Renaud, préfet 
de police sous le maréchal de Mac-Mahon, a révélé, 
d’autre part, à des familiers de Frohsdorf qu’en 1873 
il y avait à Paris d’innombrables drapeaux blancs tout 
prêts à être arborés. On sait que, tandis qu’une 
assemblée en grande majorité conservatrice préparait 
l’avènement du prince, le comte de Chambord fit un 
voyage secret à Paris. Il visita en fiacre cette capitale 
qu’il n’avait pas revue depuis 1830 (il y avait quarante 
et un ans), reconnut dans la façade ruinée des Tuileries 
les fenêtres de l’appartement qu’il avait occupé enfant, 
visita les Champs-Elysées, pria dans un coin d’ombre 
de Notre-Dame et, en renvoyant la voiture, fit 
remettre 40 francs de pourboire au cocher. Celui-ci, 
saisi par cette munificence, frappa familièrement sur 
l’épaule du prince : « Ma foi, dit-il, vous avez l’air d’un 
brave homme. Voilà mon numéro. Si vous avez besoin 
de moi, je suis à votre service. » 

La fameuse proclamation du comte de Chambord 
ainsi que l’exigence du drapeau blanc déçurent l’entou¬ 
rage français de Frohsdorf au moins autant que les 
partisans d’« Henri V » à l’Assemblée nationale. Le 
comte de Monti écrit que la grande timidité du prince, 

% (1) Emile-Paul, édit. 


son manque d’ambition, ses conseillers ecclésiastiques 
furent en grande partie les causes des si décevantes 
décisions prises par lui pendant son règne d’exilé, 
particulièrement en 1873, alors qu’une majorité con¬ 
servatrice s’attendait à le voir remonter sur le trône. 
En corrélation avec ces causes, il faut observer que la 
forte claudication du prince, depuis une ancienne 
chute de cheval, alourdissait sa marche et affectait 
son moral. Enfin et surtout peut-être l’influence de la 
comtesse de Chambord détourna le prince des grandes 
décisions : « M me la comtesse de Chambord, écrit le 
comte de Monti, était d’une intelligence moyenne bien 
que d’une parfaite bonté. Son grand mysticisme 
rendait ses courtes vues politiques aisées à circonvenir. 
Aussi a-t-elle toujours été en opposition avec le rôle 
que la Providence avait dévolu au prince. Puis Madame 
se rendait compte que son physique désavantageux, son 
âge, supérieur de trois ans à celui de son mari, sa stéri¬ 
lité, sa surdité, autant d’imperfections déjà encom¬ 
brantes pour un roi en exil, le deviendraient bien 
davantage dans les devoirs de représentation d’une 
reine de France. » 


Au milieu de l’été 1875, la reine Isabelle d’Espagne, 
qui avait fait de Paris sa résidence d’exil, mais qui 
était alors en villégiature à Baden, près de Vienne, fit 
à l’auteur du livre, dans une entrevue où le comte René 
de Monti représentait son prince, la plus singulière 
des communications : « Je suis, dit-elle, fort liée avec 
S. M. l’impératrice Eugénie. Dans un élan de patrio¬ 
tisme, l’impératrice a songé que la France retrouverait 
son bonheur, sa prospérité, ses alliances dans nne 
fusion entre la monarchie légitime et l’empire. 

» M. le comte de Chambord n’a pas d’enfant... 

» S. M. l’impératrice, de même que le prince impérial, 
son fils, a toujours eu beaucoup de sympathie admi- 
rative pour celui qui aurait pu être aujourd’hui sur le 
trône de ses aïeux. Si M. le comte de Chambord adoptait 
le prince impérial, un cri d’enthcusiasme s’élèverait 
dans toute la France et les conséquences immédiates de 
ce grand acte s’imposeraient. » 

L’idée était-elle venue de l’impératrice ou la reine 
Isabelle avait-elle cru devoir servir ainsi de son propre 
mouvement la cause impériale ? Il est difficile d’éclair¬ 
cir ce point d’histoire. Le comte de Chambord ne 
pouvait pas cependant ne pas faire exprimer qu’il 
était fort touché de la démarche en ajoutant toutefois 
que le principe représenté par lui ne l’autorisait pas à 
choisir son successeur. 

Le comte de Chambord mourut le 24 août 1883, 
et le livre du comte de Monti de Rezé s’annexe 
sous la signature de la comtesse de Rezé, dame d’hon¬ 
neur de la comtesse de Chambord, le journal quotidien 
relatant l’évolution de la maladie, l’agonie et les 
obsèques du prince. On y découvre combien la comtesse 
de Chambord, d’accord avec les neveux du prince, 
le duc de Parme et le comte de Bardi, accepta diffici¬ 
lement l’attitude que lui imposait la réconciliation du 
comte de Chambord avec la famille d’Orléans, destinée 
à continuer le principe de la légitimité. Peu après les 
obsèques, marquées par ces pénibles incidents de 
famille, la comtesse de Chambord congédia assez 
froidement les fidèles qui avaient formé la petite cour 
française du petit-fils de Charles X. Elle manifesta le 
désir absolu de vivre dans cette solitude et ce silence 
où l’histoire l’oublia. 

Alb&uc Cabutt. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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Midi. Sous le ciel d’un bleu violet; lé cauSse s’étendait, réverbérant une ehàleur 
estivale qui stagnait comme un lac de feu. Là, le sol calcaire, troué d’àbîmes, sé 
dessèche de soif, tandis que, dans les profondeurs, les rivières souterraines roulent 
leurs froides eaux noires, ignorées du joür. 

Les fuseaux sombres des genévriers accentuent lé cafactèrè oriental de cés 
paysages qui préfiguraient aux pèleHnS de Rbcamadour la Palestine pierreuse; 
dévorée de soleil. Cependant, des espaces cultivés attestent l’effort humain, obstiné 
depuis des siècles à féconder le ventre dur de cette terre. Les métairies dressent 
des colombiers carrés aü toit cbniqiie. Une église rassemble un troüpeau dé maâutes 
contre ses flânes. Des tombes blanchissent un ehclos. Puis; Sur des kilomètres, c’ést 
la solitude. 

L’horloge dorée de Saint-Martial brillait encote sur la tbur romane qui s’en¬ 
fonçait derrière la colline deà Capucins. De la ville disparue, Geneviève né voyait plus 
que cette face solaire du Temps, lentement absorbée par la terre, Villefarge; M. Cap- 
denat, Renaudè Vipreux, cauchemar évandui. Le vent, dans là lumièie bleuâtre 
du matin, chantait aux oreilles de Genéviève la chanson de sa délivrance: Les 
roues chantaient aussi, et la trompe rauque lui faisait bondir le bœuf. Bile désira 
tenir en main le monstre mécanique si puissant et si docile qui l’emportait ët elle 
dit au docteur : 

— Votre voiture marche bieh. Je voudfais l’eésayer. Làiàèez-moi conduire. 

M. Bausset refusa : 

— Pas sur cette route. Dn repêche trop seuvént des automobiles fracassées 
dans la rivière. Je ne me fié qu’à moi-même. Avez-vous envié de mourir ! 

— Quelquefois, mais pas ce matin. 

Elle Souriait, clignant des cils sous la caresse claquanté du vént et Croisant sur 
sa poitrine son ample manteau beige broché de dessins géométriques. Mburit ! Non; 
certes. Elle n’avait jamais désiré vivre plus ardemment que ce matin-là. Et la route 
ne l’effrayait pas. Elle connaissait pburtant le péril de ceS viràgeë àigus. Lès vàllécs 
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du Rouergue et du Quercy ne sont que des failles profondes où se resserre la vie 
végétale. Un enchevêtrement de saules, de hêtres et de châtaigniers cachait les 
eaux torrentueuses. Sur des gradins taillés, des maisons épousaient le roc, et leurs 
cheminées fumaient au-dessous des potagers et des vignes. Les arbres se clairse- 
mèrent. Des maïs, des tabacs, des prairies d’ur vert naïf où tremblaient des milliers 
de marguerites rayèrent obliquement les pentes tout argentées d’arbres en fleur. 
On apercevait de petits hameaux, et toujours ces maisons contre le rocher. Beaucoup 
étaient des coques vides. 

Geneviève les comptait, machinalement. 

— Encore une maison inhabitée. 

— Hélas ! Vous en verrez bien d’autres... 

La route remonta. Elle atteignit le rebord du plateau et s’allongea, blanche 
et pulvérulente, sur l’immense pays des pierres. 

Le radiateur du torpédo s’échauffait. 

— Allons à Saint-Mars-de-la-Lande, dit le docteur. Nous y trouverons de 
Peau et vous verrez cette chose triste : un village qui meurt... Je l’ai cité dans ma 
brochure... Six oents habitants, en 1720; cinq cents, au début du dernier siècle, 
et maintenant !... une vingtaine. 

La place où il arrêta sa voiture, c’était, en tout petit, les Cornières : des maisons 
penchantes et des arcades. Une charmante église arrondissait un porche à plein 
cintre, orné d’une Vierge en majesté. Le visage de cette Vierge était martelé comme 
le visage de l’Enfant qu’elle tenait debout dans son giron. Sur un coté du porche, à 
l’extérieur, pendaient des lambeaux d’affiches décolorées. Des fragments de phrases 
étaient encore lisibles... « Appel aux électeurs... Votez pour... Laïcité... Démocratie... 
Réformes sociales... Le pays confiant dans ses destinées... » 

Mais, au geste de la mère présentant le Sauveur du monde comme à l’appel 
du candidat promettant le paradis démocratique, qui donc répondrait dans ce 
village ? 

Toutes les maisons de la place étaient mortes. Les volets se disloquaient. Des 
planches aveuglaient des fenêtres. Une ruelle, envahie par les orties, barrée par 
un éboulement, montrait un aspect de ville bombardée : murs fendus de lézardes, 
toits crevés tombés à l’intérieur, charpentes dénudées comme les côtes d’un sque¬ 
lette, cheminées oscillantes et, sur le pignon de ce qui avait été une salle, la trace 
noirâtre de ce qui avait été un foyer. Des arbres fruitiers qu’on ne taillait plus pous¬ 
saient au hasard. Un immense rosier blanc, inextricablement mêlé à une vigne, 
fleurissait ce cimetière. 

Geneviève était descendue de voiture. Elle fit quelques pas dans la ruelle, cher¬ 
chant une forme humaine, une âme humaine... Des lézards engourdis au soleil 
disparurent dans les trous des murailles. Un oiseau ébranla la neige odorante du 
rosier. Ainsi, la vie animale et végétale continuait, en ce lieu où la nature allait 
effacer jusqu’au souvenir des hommes. Dans vingt ans, dans dix ans peut-être, il 
n’y aurait plus là que des pierres informes mangées par la broussaille. 

Geneviève revint vers la place. 

— H n’y a personne ici, personne... 

M. Bausset s’affairait au-dessus du capot relevé de sa voiture. H répondit : 

— Il y a au moins une Parque, avec sa quenouille et son fuseau. 

Quelque chose remua contre un pilier, un tas de chiffons gris qui était une 
très vieille femme, affreusement sale et déguenillée. Elle avait un bonnet crasseux, 
les pieds nus dans des sabots, et elle tenait une quenouille. 

Le docteur cria quelques mots en patois. La vieille approcha, tendant la main 
et branlant la tête. 

— Elle veut une aumône, dit Bausset. On n’en rencontre plus beaucoup, de 
ces filandières. Celle-là est en enfance, mais elle sait bien accourir quand il passe 
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une auto, surtout un autocar. Les Américains admirent éè monstre préhistorique : 
une fileuse ! Et ils lui donnent des sous. N’est-ce pas, Françbttné f 

Là vieille agitait sa quénoulllë et grognait des mots incompriHeftsiblèS. Quand 
lè docteur rhit ùnè pièce de nickel datls sa main crevassée, elle fit, aVec une joie 
lugubre. 

— Elle n’est pas seule loi ? dit Geneviève. H y a d’autres habitants ? Où 
sont-ils ? . 

Bausset pressa la trompe de la voiture qui jeta trois clameurs Stridentes. La 
porte d’une maison, sur le côté de l’église, s’entr’ouvrit. Un petit Homme à barbe 
blanche s’écria : 

— Hé, adieu, monsieur Bausset ! Vous venez chez nous pour Voir si l’on est 
encore en vie ? 

— Je viens donner & boire & ma voiture et vous dire bonjour én passant. 

— Espérez un peu. Je vous apporterai ce qu’il faut. Le puits communal est 
bouché. Alors, va pour l’eau des citernes... 

Le bonhomme rentra chez lui et revint avec une cruche. 

Il était sec comme un sarment. Sa barbe taillée en pointe, son grand nez, ses 
yeux noirs plissés et rieurs lui donnaient la mine d’un diable bénévole. 

— Quoi de nouveau chez vous ? demanda le docteur. 

— Les Cajart s’en vont à Cahors, chez leur neveu qui est leur héritier. 

— Et quand les Cajart seront partis, combien serez-vous à Saint-Mars-de-la 
Lande ? 

— Nbus serons encore dût. 

— La place ne vous fera pas faute. 

— Il d’y en a que trop... Les trois quarts du village tombent en morceaux, et, 
tout & l’éntour, la terre tourne eh friche. C’est malheureux, mais qu’y faire ? Lé 
plus jeune, ici, a cinquante ans et la doyenne, vous la voyez : cette Françoune qtai 
finit ses quatre-vingt-dix. Moi, je reste à cause de ma femme. Elle dit : « Je suis née 
à Saint-MarS-de-la-Lande, je mduirai à Saint-Mars-de-la-Lande. s> C’est qu’elle a 
une tête, ma femme !... Alors nous restons, nous resserrons pour né paB trop notlS 
fatiguer. On se tient dans la salle et on cultive le petit jardin. C’est assez poür nous 
deux... Et pourtant, j’ai de la terré, et bien plus que les Cajart ! A quoi ça UOUS 
Sert-il ? H faudrait des bras... 

— H aurait fallu des « droites », mon pauvre Laorouzille. 

— Peut-être. Mais les enfants d’aujourd’hui, ça coûte et ça hé rapporté 
guère. Voue dites : * Us font des ouvriers agricoles. Boonomie de main-d’œuVré 
pour lé paysan. S Non, monsieur Bausset. Les jeûnes ne Veulent plus travailler 
dans l’intérêt du papa. D’abord, plus ils ont d’instruction, plus la terré les 
dégoûté. Ils font leUT service en ville. Ils voient le cinéma, qui leur donne des 
idées, des envies... C’est comme la T. S. F... Vous avez écrit dans le journal qu’éllé 
retiendrait le cultivateur dans sa campagne... 

— Je le pensé toujours... 

— Erreur, monsieur Bausset... On aime la terre ou on ne l’aime pas. SK ott 
l’aime, elle vous suffit. On y trouve le plaisir avec la peine. Si on né l’aimé pas, Vos 
mécaniques n’y feront rien que de rendre le monde neurasthénique. 

M. BauSset était vexé. Il dit mollement : 

— Oui... Peut-être... 

— Ça n’est pas pour blâmer les jeunes. Si j’avais leur âge, je ferais Comme 
eux. Nos anoiens se privaient de tout. Us n’avaient pas d’instruction et ils croyaient 
Aux paroles des cürés. Les jeunes sont plus civilisés. Ils né croient & rien du tout 
qu’à la monnaie. Té ! On n’a qu’une existence. 

— Votre curé fie vous enddctrinéra pas facilement, Lacrouztyle. 

— On n’a plus de curé. Dix paroissiens, ça ne fait pas uhe paroisse. 
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— A peine «ne commune. 

L&crouzille prit un air malin. 

— H y a ici quatre électeurs et nous sommes tous conseillers municipaux... 

1 Quel pauvre trou, monsieur !... Enfin, les moins vieux enterreront les {dus vieux, 
et le dernier qui restera, le loup le mangera. 

— Alors, il n’y aura plus de Saint-Mars-de-la-Lande. 

— Qu’est-ce que ça fait puisqu’on sera mort ? 

— Allons, vous y tenez tout de même ? 

— Moi ? dit avec sérénité Lacrouzille. Je m’en f... Puisqu’on sera mort ! 
Mais je bavarde au lieu de vous aider. C’est le plaisir de causer qui me rend mal¬ 
honnête... Qu’est-ce que c’est, votre voiture ? Une Citroën ? Ah ! que j’aurais aimé 
avoir une auto !... 

Le vent jouait avec le papier sale de la vieille affiche ! 

« Démocratie... Progrès... Le pays confiant dans ses destinées...» 


II 


A Beaulieu, Geneviève quitta le docteur et loua une voiture pour la conduire 
à Puy-le-Maure, d’abord, puis à la station la plus prochaine du petit chemin de fer 
départemental. L’automobile traversa le charmant pays d’Argentât et remonta 
par la vallée du Doustre. Bientôt, Geneviève vit la façade du château émerger 
des châtaigneraies. 

M me de l’Espitalet accueillit tendrement sa filleule. 

Une visite, hors du temps des vacances où elle recevait ses enfants, c’était 
un événement pour la solitaire. 

A soixante-douze ans, M Iüe de l’Espitalet était la plus charmante des vieilles 
dames. Honnêteté, prudence et bonne humeur étaient inscrites dans les rides de 
son visage éclairé par des yeux intelligents et bons — des yeux qui voyaient loin 
dans les âmes. Bandeaux gris d’argent, chignon tressé, col montant fermé par une 
barrette de jais, taille alourdie dans la robe de deuil, tout cela faisait « province », 
comme le salon meublé en perse à bouquets de bluets, comme les portraits de famille, 
comme le parc à l’anglaise avec ses tilleuls, son grand cèdre, ses magnolias. La 
personne de M me de l’Espitalet s’accordait à sa maison, à sa vie, et l’on avait près 
d’elle le sentiment, bien rare dans le monde d’après guerre, de l’ordre et de la sécu¬ 
rité. Les gens qui ne connaissaient pas son histoire ne soupçonnaient pas qu’elle 
avait beaucoup souffert. Les grâces de son esprit cachaient ses vertus. Ses amis 
l’appelaient :«La sainte, la mère des pauvres. » Et les autres de s’étonner... «Une 
sainte, cette femme exquise ? » car les hommes n’imaginent les saints que dou¬ 
ceâtres ou renfrognés. 

Elle vivait à Puy-le-Maure depuis cinquante-trois ans. Elle y avait élevé trois 
fils et deux filles. Son mari reposait dans le petit cimetière au bout du parc où 
l’avaient rejoint deux fils tués en 1915. La fille aînée, mère et grand’mère, habitait 
Poitiers. La cadette était religieuse au carmel de Tulle. Le seul fils vivant comman¬ 
dait un croiseur en Méditerranée. Ainsi, de la couvée tendrement chérie, de tant 
de pas et de voix qui avaient animé Puy-le-Maure, il ne restait à la septuagénaire 
que des souvenirs et des tombeaux. 

Cependant elle n’était pas triste. La résignation chrétienne l’avait conduite à 
la sérénité. Son cœur vivait dans le passé, mais sa vive intelligence ne Be désinté- 
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ressait pas du présent. Elle ne faisait pas à tout propos l’apologie d’un temps qui 
avait été celui de sa jeunesse. Comme les femmes de l’ancienne France, elle prati¬ 
quait une vertu sans pruderie, qui savait regarder le mal en face et le définir par 
son nom. 

Elle reprit le tricot qu’elle avait laissé sur sa table à ouvrage, près de la fenêtre 
du grand salon tendu de perse glacée à mille fleurs. 

Geneviève dut lui décrire Renaude Vipreux et raconter le petit drame de son 
arrivée. M me de l’Espitalet n’aimait guère M. Capdenat qu’elle tenait pour respon¬ 
sable des malheurs et des fautes de Raymond. 

— Je vois, dit-elle, que ton père n’a pas changé... Parle-moi plutôt de ton 
frère. J’ai toujours eu de l’affection pour lui. C’était un enfant si singulier, si atta¬ 
chant ! Ton mari refuse de le voir. Est-ce à cause des théories politiques de Raymond ? 
Je croyais que le bolchevisme était bien porté dans votre monde. R y a, paraît-il, 
de grandes dames qui ont leur bolcheviste, comme leurs aïeules du dix-huitième 
siècle avaient leur philosophe. 

— Mon pauvre frère n’est pas un révolutionnaire de salon. Si vous voyiez ce 
que la misère a fait de lui !... C’est une bien cruelle douleur pour moi... Mais, quand 
j’essaie d’émouvoir Lucien, il me répond : « Je vous ai épousée, je n’ai pas épousé 
votre famille. » L’expérience qu’il a tentée en acceptant mon père chez nous, pour 
quelques mois, l’a dégoûté de tout ce qui est Capdenat. Vous connaissez papa. D 
prétendait visiter les chantiers de Lucien, critiquer ses méthodes, enfin jouer un 
rôle dans la maison. Cela ne pouvait pas durer. Ils se sont brouillés, et papa, ulcéré, 
me garde rancune, comme si j’avais la moindre influence sur Lucien. 

— Ton père est sa propre victime. Je le plains, mais je plains surtout Raymond. 
Bien qu’il écrive des absurdités et qu’il offense ce que j’aime, je le recevrais volon¬ 
tiers à Puy-le-Maure. U a besoin d’être soigné, ce garçon, soigné, corps et âme, par 
une vieille amie un peu maman. 

Geneviève prit la main ridée qu’elle baisa. 

— Mon adorable marraine !... Raymond n’accepterait pas vos soins. Il n’est 
pas libre. H n’est pas seul. Et si vous saviez quelle compagne il s’est donnée!.. Cela 
aussi nous sépare. Je ne connais même pas son adresse. Nous correspondons par 
intermédiaire. Il a des raisoüs de se cacher, mais il a aussi, j’en suis sûre, la manie 
de la persécution. B se défie de moi comme de tout le monde. 

Le soleil, masqué par un bouquet de sapins, dégagea un rayon qui frappa les 
vitres et se brisa en poussière brillante sur la glace d’un trumeau. Le salon paisible 
s’illumina. Les couleurs jouèrent leur symphonie surannée comme une valse de 
Strauss. A travers la porte vitrée, on voyait, au delà de la terrasse, le jardinier 
faucher un pré où paissaient de belles vaches d’un roux ardent. 

— Tu admires mes auvergnates, dit M me de l’Espitalet. Ce sont des salers, 
une bonne race, à la fois des travailleuses et des laitières. Je les ai achetées tout 
récemment à ma voisine, Marie-Jeanne Laborderie. Si tu étais restée ici quelques 
jours, j’aurais prévenu Bertrand, et il nous aurait menées à Saint-Privat. 

Geneviève, qui regardait le parc, fit un mouvement. 

— ...Et tu aurais visité une des plus belles exploitations agricoles de la 
Xaintrie. Bâtiments, machines, méthodes, tout est moderne et scientifique, trop 
scientifique pour nos paysans. Us étaient sûrs que M me Laborderie perdrait sa 
peine et son argent. Et elle a réussi, l’obstinée ! Cette petite veuve est de celles 
qui forcent le destin. Ce qu’elles veulent, elles l’obtiennent. 

— Et votre neveu ? dit Geneviève. Est-il aussi un client de M mo Laborderie ? 

— Tout au contraire. C’est lui qui vend des bœufs à ma voisine. Ses affaires 
ne vont pas bien, et cela me préoccupe. Il entreprend trop de choses et il supporte 
mal les déceptions. Sa vie est difficile, comme celle de tous les propriétaires qui 
ont donné beaucouD de terre à bail. Les parents de Bertrand avaient fait cette 
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imprudence de renoncer au métayage qui pat la règle de nos pay$. Jjps terres que 
Bertrand n’a pu reprendre lui rapportent un loyer infime. 

— Mais il cultive lui-même la Sarrasine. 

— Il n’est pas un agriculteur. H est un amateur. L’expérience lui a manqué. 
B est allé dans les tranchées au lieu d’aller à Grignon, et les paysans s’en aper¬ 
çoivent. Quand je le lui dis, il me répond : « Et M me Laborderie ? Est-ce qu’elle 
est allée à Grignon $ » L’exemple de cette jeune femme lui tourne la tête. Mais 
elle vaut deux hommes comme notre cher Bertrand, Laborderie. 

Geneviève parut ne pas entendre. 

— Que j’aime Puy-le-Maure ! dit-elle rêveusement. Autrefois, la province 
m’étouffait. Ces tristes Cornières !... JPuy-Je-Maure n’est pas Villefarge, avec la 
mesquinerie, la routine» les cancaqages. C’est la parie. 

— Une paix qui te lasserait vite, 'fq regretterais les plaisirs de Paria et ton 
bel appartement du boulevard Murat. Mop petit-fils patelin ept revenu émerveillé 
de la visite qu’il vous a faite. Il y a, paraît-il, un petit salon tout en paille qqf eçfc 
un des chefs-d’qeqvrq de Lucien Alqqier. 

— Oui, Lucjeq a un goût charmant. Pourtant, je n’aime pas ma maison, et 
même le petit salon de paille* de n’ai rien choisi selon paon cœur. Alors, il me semble 
que je vis dans un çtand d’exposition. Les choses pie sont étrangères. C’est la maison 
<Je Lucien Alquiey. Ce n’est pas la maison de Geneviève AJquier. 

— Aussi, Geneviève Alquier n’y reste guère, çi j’en crois la légende. Geneviève 
Alquieç est une jeune femme à la mode, comme op en voit dans ces romans que 
Louis Catelin m’a fait lire pour me scandaljser, moi, pauvre grand’mère racornie ! 

M mt de l’Espitalet affectait un ton de badinagp un peu artificiel. 

— Que voulez-vous dire, marraine î 

— Je veux gronder ma filleule. JSHe fféquçnfce les cabarets, les dancings et 
même les fumeries d’opium... Elle mène une sotte vie. Elle n’a pas le bonheur d’avoir 
des enfants et je le déplore, mais elle doit — même dans une maison qui ne luf plaît 
pas — créer son foyer, défendre son foyer et retenir son compagnon dans la douceur 
dç co foyer. 

— On no retient pas Lucien. On le suit oq il veut vous copdqirq tant qu’on 
n’a pas le courage de Tirriter. Ou biep, si l’on resce à la maison, l’on y reste seule. 
Et c’est ce que je fais depuis deux ans. 

Mme (Je J’JSspitalet ne plaisantait plus, fille laissa tomfçr pon ouvrage dans la 
corbeills placée sur ses genoux. 

— îfan— Je ne répéterai pas tout ce quç djt ja légende, reprifc-ejle en hésitapt... 
Elle est plus injurieuse encore pour ton mari que pour tqi, et el)e vous calomnie tqqs 
deux... Mais, dans la calomnie, il y a parfois une vérité déformée. Prends garde, 
ma petit© Geneviève. 

La jeune femme et la vieille fpmme évitaient de se regarder. 

— Top mari est nn imprudent. B a djx-sept ans <ie plus que foi. Il a charge 
d’âme. Pourquoi éveiller dans un jeune esprit des curiosités qui risquent de le salir ? 
Je sais bien qu’à Paris, dans ce monde bizarre où vous vivez, de bons ménages 
font la «fêtes ensemble... Ce qu’on appelle la fête !... L’habitude émousse les sensa¬ 
tions dangereuses, mais elle détruit aussi certaines pudeurs... Tu me comprends. 

— J’ignore ce qq’on a pu vous raconter et je veux l’ignorer. Il est possible 
que Lucien ait eu la fantaisie de m*emmener où je n’aurais pas dû aller. Mainte¬ 
nant, j’ose lui dire:«Non».N’y pensez donc plus, ma bonne marraine. Ce qui a été 
pe sera jamais plus. 

L’heure du départ était arrivé©- Ce fut presque un soulagement pour les deux 
fanpnee. L’h^quiétudq 4P l’ uni ? W heurtait désormais au silence de l’autre. Elles 
avaient trop pcprlé ou pçs W 0 ?» ûnançj raufomobilé fut emporté Geneviève, cfe 
l’Espitalet rentra dpns le salop et reppt ses aiguilles, niais sa pensée nç comman- 
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dait plus à ses doigts. Une figure obsédante s’imposait à elle : la belle, froide, décon¬ 
certante figure de Lucien Alquier, qu’elle avait vu deux fois seulement. Elle enten¬ 
dait Geneviève dire : «Ce qui a été ne sera jamais plus...» Qu’est-ce qui ne serait 
jamais plus ? Ce qu’avait rapporté le jeune Catelin était tellement monstrueux 
qu’il avait parlé par allusions, avec des réticences. La femme pure, la chrétienne 
refusait de comprendre, mais elle sentait l’odeur d’une pestilence inconnue qui 
l’épouvantait. Calomnie ? Jeux de la méchanceté et de l’envie ? Alquier avait des 
ennemis qui essayaient de l’atteindre dans sa vie intime. Comment savoir la vérité ? 
Geneviève ne parlerait pas. Elle se défendait contre tout et contre tous par le silence, 
cette force des faibles. Elle était de ces créatures qu’on briserait sans leur arracher 
un aveu. L’amour meme ne reçoit d’elles qu’une confidence incomplète... Quand 
un mot pourrait les sauver, elles pensent encore qu’un mot pourrait les perdre et, 
roidies dans leur mutisme farouche, elles meurent, les dents serrées sur leur secret. 


m 


Il n’attendit pas l’arrêt du train. Il sauta sur le marchepied du wagon et il 
entra dans le compartiment où Geneviève était seule. Elle ne le vit même pas : elle 
sentit une présence foudroyante, deux grands bras sur ses épaule3, une bouche sur 
sa bouche et le contact de ce vêtement en grosse laine gris de fer, tissée dans le 
pays, qu’il portait toujours et qui était comme une part de lui-même : sa rugueuse 
écorce, imprégnée de la mielleuse odeur du tabac anglais. H la pressait et la ployait 
si fort qu’elle chancelait, dans l’espace étroit entre les banquettes. Quand l’étreinte 
se desserra, et qu’ils tremblaient tous deux, trop ivres pour parler, elle ne le vit 
pas encore, à travers le tumulte flu sang qui lui battait aux paupières et l’aveu¬ 
glait d’une flamme fumeuse. Elle entendit seulement qu’il disait : « Prends garde ! » 

H la tenait par le poignet. Elle descendit. L’air vif la dégrisa. 

C’était une halte en pleine campagne, sur un plateau balayé du vent. 

Derrière la gare il y avait une automobile grise. 

« Bertrand ! » 

Geneviève le voyait enfin, assis coude à coude avec elle. Il était sans chapeau. 
Ses cheveux noirs découvraient son front hâlé, marqué de ces rides précoces qu’ont 
les hommes du plein air. Ses yeux, couleur de châtaigne mûre, avaient le regard 
rieur d’un enfant étourdi. Le nez droit était un peu charnu, la bouche sensuelle et 
bonne. Pas d’autre beauté que la force mâle et la haute taille. A la boutonnière, 
le mince liséré de la Médaille militaire et le filet rouge de la Légion d’honneur. Deux 
doigts manquaient à la main gauche, sous le gant de peau tannée. 

La voiture démarra. 

Sur toute l’étendue visible, quelques masures se confondaient au mouton¬ 
nement des bruyères qui commençaient à fleurir. Il y avait des places mauves et 
d’autres d’un pourpre pâle. Çà et là, des ajoncs, des genêts en fusées d’or, des sables 
jaunes, la grisaille du granit brodé de lichen, des bouquets de bouleaux légers 
qui ne faisaient pas d’ombre, des pinèdes récemment plantées, régiments de 
petits arbres rigides partis à la conquête du plateau. Dans une dépression, un étang 
noir glacé de rose par le ciel. Au nord, très loin, les croupes des Monédières, gris 
de fumée, bleu de fumée. Plus loin encore, à l’est, une pointe d’argent, un cygne 
dans les nuages : la haute crête du Mont-Dore. Et le soir, avec ses magies, qui allait 
venir. 
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Dç pa mpin mutilée, il maniait le yo]*q$, fjer de soi) adçeas© patiemment aj>prise. 
^eg yeu* l)leug 4® Geneviève l’enveloppaient d’une fluide flQUceqi. J?Ùe demanda : 
— Tu m’aipaes autant que je t’aime ? 

— Bien davantage ! 

E|le se’ rappèja le tqrç flédgignepx de P^d Ji^pogfq ; 5 Bgftaapd ! Qpelle 
f>mtg j j elle coippara lp jquyencêap feqùoisé ayeç le rade chasseur quj tprqjt 
pu rade goldat. Bertrand dp l’Èppitglet ! pèg muscles d’athlètp, un pœuj c|p boq 
petit gappon, bj-aye SQU§ les opu§ et faible devapt la fenprçe! Dp lïesprjt 1 fît RW ffo 

i_._ rl-i: a i ' _L J'a i:: jVà. ‘ * Jtt'i 1 A j' *_ 


— Tu vois, dit-ellg gaiement, j’&i ftujyi tçs instfuctioi^ qui auraient pu 
ijyey plus fôt, soit dit s^ns repjoçbeç. 

— Savais-je quand je serais libre, et toi, tu attendais ta duègne. 

‘ — Peu importe ! Je suis là, et si heureuse, mon amour, si heureuse ! 

— Que tu es charmante ! fit-il attendri. Moi aussi, je suis heureux de t’em¬ 
mener & la Sarrasine, comme autrefois. Tu te souviens ?... Tu revenais aussi de 
Villefarge... 

— Notre première nuit... 

H lui donna un baiser sans cesser de surveiller la route. 

— Recommencer ! Cela me tentait. Et c’est presque un anniversaire. 

— Deux ans déjè- 
— La seconde nuit. 

— Hélas ! Êllg sera brève, mon pauvre amour. Il faut qu© j© soja à Briye au 

S >tit jour, dp manière à descçqdre réellement dans un hofel. Il faut qqe je pujsse 
léphonér à Paris avant l’heure où l’on m’enveprait chercher à la garg d’Orsay, 
tf faut que je puisse jusfjfier mon retard, empêcher qug l^on ne iélégraphleà' Ville- 
farge ou J à Fuy-le-Maure. Je sui^ surveillée, même dp tous. Ôn se méfie dp tout. 

" l’homme, déçu dans son désir, se soulage par la brutalisé. Bertrand jura yio- 
lemment. 

— Quelles complications !... Evidemment, je ferai ce que tu veux, m*ps je 
n’essaie pas de comprendre. Je tg croyais libéré^. 

Elle dit avec un pauvre soprire tout près des larmeg : 

— Libération conditionnelle. 

Il continua d’exhaler sa mauvaise humeur. 

— Heureusement qqe tu es rusée. J’admire la finisse jjes fenrpes. 

Geneviève repartit 1 : 

— Ne m’adnîire pas trop. Je n’étais pas menteusg. Jg le suis Revenue pour 
me garder à toi. 

'—Je le sais, fit-il repentant. Je n’ai pa^ voulu tç blesser. D’^illeqpa, dans 
ton cas, tout est permis. H h*y a pas c|e iqensônge. IÏ n’y a qqe dp çamqufiaçe. 

Geneviève ne voyait pas 1^ différence. Bertrand ne s’attarda pas a ^expliquer, 
n’étant pas, dit-il, de ceux qui se perdent « dans lès fcarbelés dp la psychologie ». 

— N’aie pas de honte, ma chérie. Si une femme a, £©? excuses çi’ûnüet gn contre¬ 
bande, c’est bien toi. 

Us étaient mal à l’aise, humiliés par pne contraint# qqi leur fermait la boqche. 
Une convention tacite, grosse de malentendus, créait entre eux un domaine Interdit, 
comme il arrive toujours quand pn des gmants n’est pas libre et que l’autre 
ne doit pas ou ne peut pas f§idêr à s’affranchir. Geneviève cbnnfdsaait agsez l>ien 
la vie de Bertrand . 1 Bertrand îgpor^it presque tout dq la vje dé Geneviève. Même 
dans la folie dès premières' car&ses, lorsque montent aux îèvrgg <{èe ainan^B,* ayeo 
les baisers, cês aveux imprudente qu’oü "repefte le lendemain,elle était» restés 
mystérieuse. Des larmes!"Un cri. « Tu m’as Sauvée. » Bîus tard, elle avait écrit : 
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4 Je suis tombée aux mains d’un méchant homme, méchant et vicieux. Mais je me 
suis reprise. Ses vices mêmes me défendent de lui, et je t’appartiens à toi seul. » 
Peut-être en eût-elle dit davantage s’il avait su ou s’il avait osé l’interroger... Il 
ne semblait pas tenir beaucoup à recevoir des explications plus précises, et il s’était 
accoutumé au silence de Geneviève. 

H avait en elle une confiance instinctive. H lui savait gré de n’exiger de lui 
aucune promesse qui eût engagé l’avenir. Peut-être, la crainte d’un partage phy¬ 
sique, le seul qui soit vraiment intolérable à la plupart des hommes, eût poussé 
Bertrand aux résolutions extrêmes qu’il avait envisagées quelquefois, dans les 
crises d’inquiétude. Alors, il eût accepté, pour posséder Geneviève et la posséder 
seul, toutes les complications sentimentales et matérielles qui, maintenant, l’ef¬ 
frayaient. Il est vrai que sa vie était difficile. Geneviève ne se plaignait pas. Elle 
ne demandait à Bertrand que ce qu’il pouvait lui.donner. Rassuré, trop rassuré, 
Bertrand jouissait de trouver une amie dans sa maîtresse délicieuse, mais il prenait 
l’habitude de ne lui parler que de lui, lorsqu’il ne lui parlait pas d’amour. 

Derrière eux, le soleil se couchait. De l’incendie céleste, brûlant au ras du 
plateau, ils n’apercevaient que le reflet sur le ciel oriental, cette irisation plus rose 
que l’aurore, cette nacre qui s’avive, chatoie, pâlit et se brise en éclats diamantés 
dont chacun est une étoile. Un nuage, flamant vermeil posé sur l’épaule bleue 
d’une colline, se déformait miraculeusement. Il fut une touffe plumeuse, un flocon 
d’or, un poisson d’argent, une grappe de glycine et, diminué, aérien, dans le verdis¬ 
sant espace, une palombe couleur du soir. 

Des masses sombres, de longues lignes simplifiées s’étendirent sous la féerie 
mourante du ciel. La voiture croisait des troupeaux, indistincts dans la poussière 
soulevée. Des chiens aboyaient. Le berger ne se hâtait pas de dégager la route, et 
l’automobile, frôlée par la houle des toisons, barrissait comme le mammouth qui 
avait habité ces plateaux, dans les anciens âges du monde. Puis elle repartait, mêlant 
sa poussière à la poussière du troupeau. C’était encore la lande, les étangs, les bou¬ 
leaux, l’odeur sauvage. Au loin, un feu s’alluma, et ce premier feu, fanal perdu 
sur l’océan brun des bruyères, élargissait à l’infini la solitude. 

La Sarrasine apparut, au bout du rayon lumineux des phares. Les arbres d’une 
avenue avaient fui. Un rond-point précédait la façade, blanche dans la lumière 
coupante. La secousse de l’arrêt tira Geneviève d’un doux engourdissement. 

— Venez, dit Bertrand. Vous excuserez la rusticité de l’accueil. 

Elle entra dans cette maison où la ramenait un désir plus fort que sa prudence. 
Elle remit ses pas dans les pas qu’elle avait faits, un soir pareil à celui-ci, le cœur 
révulsé sous la curiosité réprobatrice des domestiques, et avec cette inquiétude 
de l’heure qui suffirait à glacer l’amour. 

De cette maison de Bertrand, elle n’avait presque rien vu, et, à force d’y penser, 
elle l’avait recréée à sa manière. Elle reconnaissait le brasero de cuivre et les pano¬ 
plies du vestibule. Portes ouvertes, elle entrevit la salle à manger aux vastes bahuts, 
le salon inhabité. Une femme noiraude, qui portait sans grâce un tablier brodé, 
vint prendre son manteau et son nécessaire. 

Bertrand répétait : 

— Quelle hospitalité ! Vous dînerez fort mal. J’en suis confus. En attendant, 
voulez-vous vous reposer ? Stéphanie vous accompagnera et sera tout à votre 
service. Vous entendez, Stéphanie ? 

— Oui, monsieur. La chambre rouge est prête. Faut-il monter les autres bagages. 

— Us resteront dans la voiture. Madame repart ce soir. Je la reconduirai à 
son train. Mais vous et Joséphine ne vous croyez pas obligées de veiller. 

Geneviève pensait qu’il donnait trop d’explications et que ses gens n’en seraient 
pas dupes. 
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Une lampe brûlait, sur une table basse, contre le rideau de damas qui descen¬ 
dait d’une couronne en bois doré et enveloppait le chevet du lit. Sur les fenêtres, 
les murs, les portes, se drapait en plis chatoyants la magnifique vieille soie, couleur 
de cerise sombre. La chambre était comme un coffret où les voix du dehors ne péné¬ 
traient pas. La plus belle de la maison, réservée aux hôtes qu’on voulait honorer, 
elle s’ouvrait rarement depuis que les vieux l’Espitalet étaient morts et que Bertrand 
habitait seul la Sarrasine. 

Sur la cheminée, il y avait un cartel d’écaille et de Bronze. Geneviève regarda 
le cadran. Naguère, avant de quitter la chambre où bleuissait une aube de juin, 
elle avait eu ce geste puéril d’arrêter le balancier. Après deux ans, les aiguilles mar¬ 
quaient encore cette heure morte d’une nuit d’amour que Geneviève et Bertrand 
allaient revivre. 

Alors, comme une vague de fond, les souvenirs se levèrent. Geneviève se rappela 
le reflet de la lampe sur les murs rouges, le visage radieux penché sur son visage 
en larmes et la simplicité de leur double don, si chaste dans son audace. Elle se 
rappela qu’elle avait redouté ce don, à cause des vilenies qui souillaient en elle 
l’idée de l’amour. Mais avait-elle une idée de l’amour avant cette nuit ? Elle avait 
traversé un marécage infernal. Echappée aux démons, elle abordait à une rive 
bienheureuse. Elle s’y retrouvait jeune, presque virginale, et, lorsque les bras de 
son bien-aimé se refermaient sur elle, elle entendait, dans le bruit terrible que faisait 
son cœur, une sorte d’écroulement lointain, comme si toute sa vie passée, brusque¬ 
ment détachée d’elle, tombait et roulait au gouffre du tempB. 

« J’ai eu cela », se dit-elle dans le sombre éblouissement du souvenir. « Rien 
ne peut faire que je n’aie eu cela... » 

Mais l’angoisse la prit, l’angoisse panique de ceux qui ont osé dire: «Je suis 
heureux », car le pauvre bonheur humain offense l’ordre du monde et fait se lever, 
dans les ténèbres de l’avenir, un dieu jaloux. 


IV 


Ils dînèrent, séparés par la table qui portait, en son milieu, un bouquet de 
fleurs mélangées, tout rond, entre deux compotiers de fruits. Un valet pataud ser¬ 
vait avec une application maladroite. Sa présence pesait sur le couple. Geneviève 
mangeait à peine, et Bertrand s’en désola. La bonne chère, qui est traditionnelle 
en Limousin, tenait une place importante dans sa vie de célibataire et de campa¬ 
gnard, et, comme tous les gens robustes, il ne concevait pas qu’un événement heu¬ 
reux ou triste pût couper l’appétit à une personne bien portante. Le menu de ce 
dîner était simple et tout ordinaire. Un vrai repas de chasseurs. On voyait assez 
que le maître de la Sarrasine n’avait pas coutume d’y traiter des Parisiennes. 

Geneviève dit en souriant qu’à defaut de Parisiennes on pouvait traiter des 
Limousines. Bertrand affirma : 

— Jamais de femmes chez moi. 

— Jamais ? 

— Des voisins, des clients, le notaire, le curé, ma tante de l’EBpitalet avec 
ses enfants. Je ne compte pas M me Laborderie. 

Geneviève ressentit un petit choc désagréable. 

— Elle est donc venue à la Sarrasine ? 

— Vous la connaissez ? 

— J’ai entendu parler d’elle à Puy-le-Maure. 


Digitized by LjOOQle 



L’ENNEMIE INTIME 


43 


Il dit, franchement : 

— Elle est venue voir mes bœufs que je lui ai vendus le plus cher possible, 
après une discussion serrée, et, comme il pleuvait des câbles, je l’ai priée à déjeuner. 
Mais ça n’est pas une femme, c’est le parfait garçon manqué. Un type que j’abhorre. 
Beaucoup de mérite, assurément. Très instruite. Bachelière. La gloire du lycée de 
Rodez, et capable d’être un cordial camarade quand ses intérêts ne sont pas en 
jeu. Mais ces femmes modernes qui savent tout et n’ont pas de gorge, elles me plaisent 
comme la grippe ! Je suis traditionaliste en amour. J’aime la belle chair, douce et 
fleurie. C’est un goût français. 

— Un goût de province, dit Geneviève, et ils rirent tous deux comme si leur 
entente s’était soudain resserrée. 

Pour ne pas compromettre son amie devant le domestique qui bavarderait, 
Bertrand ne faisait aucune allusion à Villefarge et à Paris. Aussi revenait-il fatale¬ 
ment à lui-même, ce qui lui soulageait le cœur, mais risquait de l’assombrir. Il se 
plaignait — qui donc en France ne se plaint pas ? — et parce que Geneviève pré¬ 
tendait que la terre enrichit ses possesseurs, il se fâchait presque, mais, bientôt, 
donnant un tour de plaisanterie à ses récriminations, il accusait le fisc, la concur¬ 
rence étrangère, la propagande communiste, l’esprit démagogique des lois, la corrup¬ 
tion des politiciens. Sa verve devint plus amère. Geneviève songea aux propos du 
D r Bausset, aux paroles de sa marraine : « Les affaires de Bertrand me pré¬ 
occupent. » Elle observa les reprises de la belle toile ouvrée, les fêlures des porce¬ 
laines, une cendre de poussière au pli d’un rideau. Cela signifiait le désordre et le 
coulage que l’homme ne voit pas, jusqu’à ce qu’il en subisse les conséquences tra¬ 
giques. Comme chez M. Capdenat, tout, à la Sarrasine, disait la maison sans femme, 
le maître livré aux serviteurs, insouciant de cette dépendance, parce qu’il était jeune 
et vivait beaucoup au dehors. Il n’en souffrait pas encore, ou il croyait n’en pas 
souffrir. Mais un jour viendrait où, moins jeune, il serait moins pàtient. Alors... 

Le café était servi dans le salon. Geneviève et Bertrand se perdirent parmi les 
steppes du parquet ciré où le tapis d’Aubusson mettait une oasis pâlissante. Ce salon, 
froid en toute saison, était bien laid, malgré quelques beaux meubles du dix-hui¬ 
tième siècle qui rachetaient l’horreur des peluches galonnées. 

Cote à côte sur le canapé, les amants s’enlacèrent, et Geneviève coucha sa tête 
sur l’épaule de Bertrand. En face d’eux, M. Casimir de l’Espitalet, peint vers 1845 
par un élève d’Ingres, les considérait d’un air de blâme. Cet ancêtre avait des favoris, 
un col à pointes, une cravate à triple tour, une redingote à grand collet, un gilet 
jaune. Son front était sévère. Cependant, Bertrand lui ressemblait. H lui ressemble¬ 
rait tout à fait quand il aurait la cinquantaine et qu’il serait un grave père de 
famille. Où serait alors Geneviève si elle n’était pas avec lui, destinée à vieillir avec 
lui ? Et si la vie ne devait pas les réunir, penserait-il quelquefois, en prenant son 
café dans ce salon, penserait-il qu’un soir ancien il s’était assis sur ce canapé auprès 
de sa maîtresse blonde ? 

— A quoi rêves-tu, mon amour ? dit Bertrand, ému par le parfum de Geneviève. 

— Je regarde le portrait de ton bisaïeul. Il me semble fâché de me voir ici. 

— Bah ! Il était un vert-galant dans sa jeunesse, ce grand-père Casimir. C’est 
sa cravate et sa redingote qui sauvent sa dignité. Ne te gêne pas pour lui. U fut 
toujours indulgent aux jolies femmes. 

— N’y avait-il pas, l’autre année, sous ce portrait une commode en bois de 
rose ? 

— Une commode Louis XVI. Je l’ai vendue. 

— Vendue ? 

— Hélas ! Un juif qui achète pour l’Amérique a fait une razzia dans le pays. 
Il m’a offert dix mille francs de ce meuble. Et j’en avais besoin de ces dix mille francs. 
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Pauvre Bertrand, il en était là ! 

Consternée, Geneviève caressait la main mutilée qui lui était si péniblesà voir 
et si émouvante. Et elle se rappelait la convalescence de Bertrand, lorsqu’elle l’avait 
rencontré pour la première fois, à Puy-le-Maure, tout pâle dans son uniforme bleu. 
Il boitait. Sa main blessée le gênait beaucoup. 

« Manchot et béquillard, troué comme un crible, disait-il, je figurerais mal dans 
un dancing, mais je suis vivant et ça suffit. » 

Tout lui faisait plaisir, les bons dîners, les fleurs, le manège des jeunes femmes 
empressées autour du « héros », tout, excepté de parler de la guerre. Il ne proférait 
pas des mots sublimes, et même la mort de ses camarades ne l’empêchait pas de 
goûter la vie retrouvée, car il avait le fatalisme et l’endurcissement sentimental 
du soldat. 

« Attendez la fin », répondait-il aux gens qui trouvaient la guerre trop longue 
et la victoire incertaine. « La paix, ce sera quelque chose de splendide. Vous verrez...» 

On avait vu. 

Comme leurs doigts s’entrelaçaient, il jouait distraitement avec les bagues 
de Geneviève, et son regard s’arrêta sur une perle rose sertie d’émail noir. H pensa 
que ce bijou devait coûter cher, que son amie en avait d’autres, et tout le luxe qui 
s.’accorde avec les bijoux, luxe inimaginable pour le pauvre seigneur de la Sarrasine. 
Et il en fut humilié. 

Il soupira : 

4 L’argent !... L’argent !... Le sale argent !... » 

Il expliqua ses embarras. Les valeurs qu’il avait achetées, lors de la baisse du 
franc, s’écroulaient, et si la terre augmentait de valeur, les lois maintenaient les 
baux des fermiers à un taux dérisoire. Les immeubles loués ne rapportaient guère 
à cause des prorogations, et les impôts croissaient toujours. Aussi bien, les proprié¬ 
taires se lassaienfc-ils de leur métier. 

— Cependant, M me Laborderie fait une fortune. 

— Parce qu’elle a développé l’élevage. Le beurre paie mieux que la vigne et 
le blé. Elle me conseille de transformer mes champs en prairies artificielles et d’aug¬ 
menter mon troupeau. Ah ! si j’avais les capitaux nécessaires ! 

Geneviève hésitait à poser la question : 

4 Cette femme veut-elle acheter la Sarrasine ? Et toi, veux-tu la lui vendre ? » 

Si le projet existait réellement, elle préférait que Bertrand parlât le premier. 
Mais peut-être Berait-il bien étonné d’apprendre ce qu’on racontait à Villefarge. 
Le désir de savoir emporta Geneviève. Elle essaya de prendre un ton léger : 

— On m’a dit des choses bien drôles... 

En les répétant, elle ne les trouvait pas tellement drôles, et elle entendait 
que sa voix sonnait faux. Qu’allait répondre Bertrand à ce coup droit ? 

Il eut un haut-le-corps et so leva du canapé. , 

— C’est inouï ! 

H alluma une cigarette et se mit à marcher de long en large. 

— Inouï ! Fantastique ! 

Et tout à coup agressif comme les gens qui sont dans leur tort et qui le savent, 
il vitupéra contre M me Giraud, cette pie, et contre Bausset, ce vieux raseur. De quoi 
se mêlaient-ils ? Qui avait pu les informer d’un projet Bi vague ? Il fallait que 
M me Laborderie elle-même eût bavardé. Ah ! ces langues de femmes ! 

— Allons, reprit-il en voyant que Geneviève pâlissait, ne t’en affecte pas... 
M me Laborderie veut la Sarrasine, c’est vrai. Elle la veut parce qu’elle suppose, 
n’étant pas modeste, qu’elle l’exploiterait mieux que moi. Mais, moi, je ne veux 
pas la lui vendre. Je préfère que toutes les vieilles commodes s’en aillent chez les 
marchands de cochons de Chicago. 


Digitized by LjOOQle 


L'ENNEMI B INTIME 


Geneviève restait silencieuse et crispée. Il revint s’asseoir prés d’elle, essayant 
de rire. Elle ne se détendait pas. Alors, il fut près de se fâcher. 

— Tu boudes ? C’est ridicule et pas gentil. Que t’ai-je fait ? 

— J’ai de la peine, parce que je ne sais rien de tes affaires que tu racontes si 
volontiers à M me Laborderie. 

— Tu es une enfant. Mee affaires ! Tu n’y comprendrais rien... Et même si 
tu pouvais comprendre, nous avons tant de difficultés pour correspondre et nous 
nous voyons si rarement que je ne peux pas te donner le journal quotidien de ma 
vie. Est-ce que je sais tout ce que tu fais à Paris ? J’en souffre quelquefois, mais je 
m’y résigne. Notre amour ne dure que par la confiance. 

Pour cette parole, elle l’embrassa. Il s’assombrissait. 

— Dégoûtante époque ! Nos cadets s’en accommoderont, mais nous, qui 
avons été élevés dans un autre monde, selon d’autres mœurs, pour un autre avenir, 
nous avons de la peine à nous adapter. Les hommes, les femmes d’aujour¬ 
d’hui ont cette idée fixe : gagner de l’argent. Etre pauvre, quelle tare et quel 
ridicule ! 

— Pour les pauvres, dit Geneviève, il y a des bonheurs gratuits. L’amour... 

— Les pauvres n’ont pas le temps de penser à l’amour. Les pauvres pensent 
à devenir riches. Toi et moi, ma chérie, toi surtout, nous sommes les survivants 
d’une espèce détruite. Et tu vois, nous n’échappons pas à la maladie de nos 
contemporains. Tu n’étais pas venue ici pour tenir avec ton amant, jusqu’à près 
de minuit, une conversation d’affaires... Et qu’est-ce que nous faisons ? 

H secoua ses larges épaules comme pour rejeter un fardeau. 

Tout dormait dans la Sarrasine. 


V 


La lampe se ralluma près du rideau qui versait au lit dévasté son ombre ardente. 
Des feux pourpres coururent sur le damas des tentures. 

Bertrand murmura : 

— Comme tu aimes l’amour ! 

— Non. C’est toi que j’aime. Tu le sais bien. Toi 1 
H se souleva sur le coude. 

— Laisse-moi te regarder. Tu es si belle ! Pourquoi fermes-tu les yeux ? Cela 
te fait une figure triste. Cela nous sépare... Ne pensons qu’à nous deux, ma chérie. 
Je voudrais mettre ma tête au creux de ton épaule et dormir ainsi, là, une longue 
nuit. 

Elle dit, d’une voix où tremblaient des larmes : 

— La nuit est passée. 


VI 


Au seuil de la chambre, ils s’embrassèrent. Encore. Encore une fois ! Us pro¬ 
longeaient ce baiser, s’arrêtaient, desserraient leur étreinte, puis ils revenaient 
l’un vers l’autre, et, sans un mot, leurs bouches se joignaient. Tous deux sentaient 
la même brûlure à leurs paupières, et, dans leurs têtes fatiguées, le même léger tournoie* 
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ment. Sensations amorties, oscillant de l’ombre du plaisir à l’ombre de la douleur, 
lorsqu’on un frisson de reflux la volupté se retire de la tendresse. 

Maintenant, les rideaux enveloppaient le lit recouvert de sa courtepointe 
soyeuse. Les fauteuils étaient correctement alignés, et la chambre allait se rendormir 
comme un rubis dans l’écrin refermé des ténèbres. Geneviève détourna un dernier 
regard vers ces choses qui, déjà, ne la connaissaient plus. Au fond d’elle, un sanglot 
montait et mourait avant d’affleurer ses lèvres. Qu’attendait-elle ? Un mot peut- 
être. Oe mot que Bertrand n’avait jamais prononcé ; « Reste ». 

Il dit, avec une sorte de honte : 

— Il est temps, ma pauvre ohérie. 

H tira la porte derrière lui, et ils descendirent l’escaliei. Chacun de leurs pas 
défaisait une maille du filet enchanté où leurs corps s’étaient pris là-haut dans 
la chambre rouge. 

Dehors, l’humide fraîcheur les saisit. Bertrand installa son amie dans l’auto¬ 
mobile et lui jeta une fourrure sur les genoux. L’air, embué par l’exhalaison des 
prairies, baigna les paupières de Geneviève. Allons ! elle était sûre de ne pas pleurer 
en quittant la Sarrasine, et elle en était tristement contente, parce que les hommes 
n’aiment pas les femmes qui pleurent après l’amour. Quand on arriverait à Brive, 
elle serait trop lasse pour’ être émue, car l’extrême fatigue est un opium. Et cette 
renoontre si ardemment désirée, Bi brusquement décidée et si brève, finirait bien, 
puisque tout finit. 

Bertrand s’agitait autour du capot relevé. Brillante à travers la porte vitrée, 
la lanterne du vestibule projetait sur le perron une vive lumière jaune. Au delà, 
il n’y avait plus qu’une cendre où s’éteignaient les couleurs du jardin. Les œillets 
précoces, fleurissant aux bordures des allées, se révélaient par un nuage embaumé 
qui flottait sur les pelouses, comme l’haleine même de la belle saison, endormie et 
respirante, en un silence de songe. 

La lumière de la maison disparut. Bertrand avait touché l’interrupteur élec¬ 
trique. Alors naquit, de la cendre, un monde argenté, bleuâtre, tremblant et 
transparent, création éphémère de la lune et de la nuit. Une coulée de lait glissa 
du toit sur les murs, inonda le gravier pailleté, éveilla le rouge affaibli des roses 
dans l’outremer des feuillages, se répandit parmi l’éblouissante neige des œillets 
blancs. Mais deux longues épées vaporeuses trouèrent le décor léger qui se reforma 
lorsqu’elles virèrent sous les arbres de l’avenue, et l’énorme phalène grisâtre, aux 
yeux phosphorescents, prit son essor au ras de la terre. 

La route descendait vers la Luzège. C’était le même jeu que le matin, dans les 
gorges de Villefarge : une course en lacets allongés, sur le versant d’une vallée étroite 
et sauvage où se précipite un torrent, mais la vallée était profonde à effrayer, et le 
galop des eaux écumeuses y retentissait en un sourd'tonnerre. Ici, la grande châtai¬ 
gneraie limousine, décimée ailleurs et presque détruite, réfugiait son peuple de 
géants trapus, et, quand une autre gorge s’ouvrait obliquement, Geneviève voyait, 
au-dessus des gazes tissées par les fées de la rivière, moutonner les têtes rondes 
des châtaigniers, jusqu’à cette ligne de faîte qui se confondait au ciel. Puis les talus 
se relevaient ; les rayons des phares s’étendaient tout droit, et l’on arrivait au virage 
si brusquement que les glaives lumineux pénétraient la foule des arbres et sem¬ 
blaient choisir les troncs qu’ils frappaient pour les désenchanter des ténèbres. 

On cessa de descendre. Des maisons blanchirent parmi les pacages. Des bestiaux 
couchés s’effaraient. Une charrette sans lanterne surgit que Bertrand évita, tout 
en l’insultant d’un juron. Le paysan terrifié, les bœufs accouplés, la charge de bois 
apparurent et disparurent. La route remonta. 

La phalène grise vola longtemps. Elle darda le» double rais de ses yeux sur les 
bois et les bruyères, sur les sables et les genévriers, sur les hameaux que son bour- 
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donnement n’éveilla pas et qui lui laissèrent, au passage, l’odeur chaude de leurs 
étables et l’heure d’argent tombée de leurs clochers. Elle tressauta sur le pavé des 
petites villes où, dans les rues désertes, quelque fil de lumière, entre deux volets, 
racontait une naissance ou une agonie. Elle revit les plateaux et les pinèdes, les 
miroirs d’eau des prairies, la chenille de feu des trains, les moutons au parc, les 
hommes errants qui font sonner leurs bâtons sur les cailloux et passent en jetant 
leur salut comme un sortilège. Elle dévala dans l’entonnoir de Tulle lorsque la lune 
déclinante n’était plus qu’un rouge fumeron. La dernière étoile scintillait sur 
la falaise rosissante de l’aurore. Geneviève avait froid sous seB fourrures et ne parlait 
pas. 

Us furent à Brive au petit jour. Bertrand arrêta sa voiture près de la gare, puis 
il attendit que Geneviève, mêlée aux voyageurs qui arrivaient de Périgueux, fût 
montée dans l’omnibus de l’hôtel de France. 

Et chacun s’en alla vers son destin. 


VII 


Renaude Vipreux ferma son parapluie, qui fit un ruisseau sur la mosaïque du 
vestibule. Une glace, entre deux cages d’ascenseur, lui renvoya l’image piteuse 
d’une femme efflanquée comme un chat qu’on vient de retirer de l’eau. Ses souliera 
gardaient la boue plâtreuse des rues neuves, bordées de maisons en construction, 
où elle s’était égarée. Des mèches, plus grises que rousses, passaient sous son cha¬ 
peau et collaient à ses tempes. De sa main libre, l’autre tenant le parapluie éploré, 
elle répara le désastre de sa toilette. Une personne imposante, qui triait des lettres 
dans une espèce de salon, s’émut de ce manège. A ses questions, Renaude répondit 
qu’elle allait chez M me Alquier. 

— Au septième. Prenez l’ascenseur du service, à gauche. Pas celui-là, c’est 
celui des maîtres. 

— Précisément, je le prendrai, dit Renaude. 

Et elle s’engouffra dans la cage vitrée en faisant claquer la grille. Un arrêt. 
Un déclic. Le septième étage. Renaude étudia le tableau qui indiquait la manœuvre 
de sortie, poussa peureusement la grille, soupira d’aise en abordant le palier et ne 
renvoya pas l’ascenseur. 

Avant de sonner, elle agita son parapluie pour le sécher. Ses souliers étaient 
bien sales. Elle les essuya au tranchant d’une marche. Un valet de chambre, en 
gilet rayé et tablier blanc, vint ouvrir. 

— M me Alquier ? 

— Je no sais pas... 

— Vous ne savez pas si Madame est visible. Bien. Allez seulement lui 
dire que M lle Vipreux, de Villefarge, lui apporte des nouvelles de son père, 
M. Capdenat. J’attendrai. 

L’averse d’automne fouettait la fenêtre et crépitait sur une terrasse où des 
buis en boule et des fusainB taillés dessinaient un jardinet géométrique. A travers 
le rideau de tulle doré et cet autre rideau de cristal liquide qui ruisselait à l’exté¬ 
rieur des vitres, Renaude entrevit le panorama des toits de Paris, déroulés en vagues 
de zinc et d’ardoise. 

Souvent, M. Capdenat lui avait raconté ses souvenirs de Paris et décrit l’appar¬ 
tement de son gendre, mais le vocabulaire du bonhomme était trop banal et trop 
restreint pour susciter des images précises dans l’esprit de M l *° Vipreux. La 
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«superbe» maison des Alquier dont elle était âprement curieuse* elle la voyait 
conforme à l’idée que les petits bourgeois de sa petite ville se faisaient du luxe des 
millionnaires : lambris dorés, sièges dorés, cadres dorés, des bibelots partout et des 
flots de dentelle. A sa vive surprise, il n’y avait pas d’or dans le petit salon, pas 
de bibelots, aucune dentelle, presque pas de meubles, et les murs n’étaient pas 
tendus d’un papier imitant la soie. Ils étaient couverts d’une paille blonde, extrême¬ 
ment fine, disposée en rayons comme des soleils. Le plafond était argenté, les meubles 
noirs, et sur le divan traînaient des coussins en soies exotiques, bleues, grises, vertes, 
rouges, mêlées à des fourrures couleur de fumée. Près du divan, une table de laque 
supportait un appareil téléphonique, une boîte à cigarettes, un brûle-parfums, des 
livres, des revues d’art décoratif. Entre les rideaux entr’ouverts d’une baie, on 
voyait le studio, longue salle aux murs crépis de blanc ivoire, avec de splendides 
étoffes violettes, et des fauteuils grands comme des lits. 

«Eh bien ! ce n’est pas beau », conclut la vieille fille après quelques hochements 
de tête, « M. Capdenat a raison. C’est le genre américain. Et il n’y a même pas de 
pendule ! » 

Un ricanement intérieur s’étouffait dans le pincement des lèvres, et la volupté 
de mépriser donnait à Renaude une expression de contentement qui frappa Gene¬ 
viève lorsqu’elle entra par une porte que M 11 ® Vipreux n’avait pas vue. 

Etait-ce bien la fille de Capdenat, celle qui avait pleuré d’humiliation devant 
la gouvernante, un soir (un soir inoubliable pour M lle Vipreux), celle de qui la vieille 
fille pauvre pouvait dire, en comparant leurs origines : « Je suis autant qu’elle. » 
Non. C’était l’autre Geneviève, la belle M mo Alquier dans toute sa gloire parisienne, 
celle que Renaude avait entrevue dans ses lingeries de princesse ou de courtisane... 
Elle sortait de son bain parfumé. Sa femme de chambre venait de la coiffer et de 
lui donner cette robe chinoise brodée de dragons et de roses d’or. Elle s’avançait, 
inquiète, vers M lle Vipreux, qui s’était levée et reprenait son masque impassible. 

— Vous, à Paris ? Qu’y a-t-il donc ? 

— Rien de fâcheux. Que Madame se rassure. 

— Mon père est resté seul ? 

Renaude eut le sourire d’un ange méconnu 

— Serais-je partie si je n’avais pu me faire remplacer par une personne que 
j’ai fait venir de Figeac ? Car Madame ne suppose pas que j’aurais laissé Monsieur 
aux soins d’un souillon comme la bossue ?... D’autant plus que—Madame le sait — 
Monsieur est extrêmement difficile. 

— Hélas ! je le sais. Asseyez-vous, Renaude. 

— Je remercie Madame. Paris me tue. Et ce Métropolitain ! Je ne fais que 
tours et détours avant de trouver la sortie... Je disais donc à Madame que Monsieui 
est difficile. Cela tient à son état de santé. 

— Il n’est pas plus malade ? 

— Pas plus et pas moins. Il suit son régime. Mais il a des ennuis avec ses affaires. 

— Quelles affaires ? 

— Ah ! Madame, il n’y a que M. Capdenat qui connaisse les affaires de 
M. Capdenat. Je ne me permettrais pas de l’interroger. On ne trouverait pas 
beaucoup de personnes qui sauraient le prendre, vivre avec lui et quelquefois ’le 
contrarier pour son bien sans le froisser. Moi-même, je crains de succomber à la tâche. 

Elle tira un soupir de son estomac. 

— Je ne suis pas forte. Je n’ai pas été habituée aux travaux pénibles. 

— Il n’est pas question que vous fassiez des travaux pénibles. Ayez une aide. 

— Monsieur la supportera-t-il ? 

— H supporte bien Maria. 

Renaude eut son petit ricanement. 

— Il a voulu s’en séparer. J’ai intercédé pour elle, par compassion. L’infor- 
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tunée est, si j’ose dire, hystérique. Elle a des crises, des hallucinations... Madame 
ne me croit pas ? Madame n’a qu’à se renseigner près de la mercière ou venir voir 
par elle-même. 

— Je n’ai jamais constaté que Maria eût des crises. 

— Elle en a. D’ailleurs, elle ne m’obéit qu’à regret. Elle n’admet pas que je 
commande. Cela, Madame, me crée une situation fausse, et j’en souffre, malgré 
ma volonté de résignation. 

— "Enfin, que faites-vous à Paris ? 

La question, ainsi posée, heurta Renaude, 

— J’ai droit à quinze jours de vacances payées, dit-elle aigrement. Mais jt> 
n’ai pas besoin de quinze jours pour régler mes affaires. Je suis venue voir Madame 
pour la mettre au courant de circonstances imprévues qui vont changer tout mon 
avenir. 

— Vous quittez mon père ! B’écria Geneviève. 

Elle aperçut immédiatement les dépêches comminatoires, les voyages impromp 
tus, l’entresol des Cornières, Capdenat jurant et sacrant dans son fauteuil. 

— Madame pense aux ennuis qu’elle aurait. Je n’y suis pas indifférente. Cepen* 
dant, je dois songer aussi à moi-même. Un peu... Ce n’est pas mon habitude, puisque 
j’ai toujours vécu pour les autres. Mais ce qui m’arrive est tellement extraordinaire... 

Les mains croisées sur les genoux, le regard perdu dans un monde merveilleux 
qu’elle semblait voir : 

— ...Madame se souvient que je n’ai plus de famille proche. Mes pauvre® 
parents m’ont laissée seule, sans un sou, ce qui explique pourquoi je suis descendue 
à un état qui n’est pas le mien... 

Geneviève frémissait d’impatience : 

— Je sais... Dites-moi ce qui... 

— La bonne Sœur Marie-Madeleine, que Madame connaît bien, me rèconfoi- 
tait. «Pauvre Renaude, me disait-elle. Nous avons tous une famille au ciel. La Sainte 
Vierge Marie sera votre mère et saint Joseph sera votre père. » Mais la nature humaine 
est faible, Madame le sait. Les consolations divines ne suffisent pas toujours, à 
moins qu’on ne soit un saint, et je ne suis pas une sainte. On a besoin d’affection. 
C’est pour satisfaire ce besoin que j’ai consenti à me charger d’un vieillard, d’un 
infirme, très infirme. H peut à peine marcher seul. Bientôt, il sera tout à fait impo¬ 
tent, ce qui ne l’empêchera pas de vivre jusqu’à quatre-vingts ans et davantage... 
J’avais bien l’intention de ne jamais l’abandonner. M. Capdenat, c’est une famille 
pour moi qui croyais n’en plus avoir. H me restait pourtant un cousin éloigné... 

« Nous y voilà », pensa Geneviève. 

— ...Tellement éloigné que j’oubliais son existence. Il habite l’Argentine et 
il est très riche. Sa fortune nous séparait plus encore que l’océan. Et puis je n’aurais 
pas eu le courage de lui demander un secours... Je suis fière. C’est peut-être un 
défaut... Enfin, pour abréger, ce cousin est en France. Il s’est inform^ de ses parents 
do Figeac et il a connu mes malheurs. J’abrège encore. Il m’a fait venir à Paris, 
en me payant le voyage, bien entendu. Nous avons fait connaissance. Je lui ai 
beaucoup plu. C’est la voix du sang. 

Elle souriait, comme se moquant d’elle-même. 

— Il m’a dit que la cousine d’un millionnaire ne pouvait pas être une espèce 
de domestique, et il m’a proposé de m’emmener en Argentine pour tenir sa maison... 

Elle regarda Geneviève consternée, ouvrit son sac, prit un mouchoir, le déplia 
lentement et se moucha. 

— ...Ou bien de me constituer un capital qui me permettrait de vivre indé¬ 
pendante, sv je reste en France. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je voudrais avoir l’avis de Madame 
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— Vous seule pouvez décider de ce qui vous convient. Je comprends les senti¬ 
ments de votre cousin et je vous félicite “pour le bonheur qui vous arrive. Est-ce 
que mon père est averti ? 

— Pas encore. J’hésite. Je crains de lui porter un coup. 

— Vous nous donnerez bien le temps de trouver une personne qui vous rempla¬ 
cera, à moins que votre amie de Figeac... 

— Inutile de compter sur elle. 

— J’en chercherai une autre et j’irai l’installer. Tout reoommence. 

Renaude étudiait, de son regard aigu, le visage soucieux de Geneviève et elle 
discernait la teinte mauve des paupières, le relief plus accusé des pommettes et 
du menton. Cela ne suffisait pas à vieillir Geneviève, encore moins à l’enlaidir. Un 
homme n’y eût trouvé peut-être qu’une grâoe plus touchante. La vieille fille ne vit 
que la femme de trente ans passés, touchée par un doigt mystérieux, et qui, déjà, 
perdait ses armes. 

Elle la laissa s’effrayer elle-même, puis, avec une nuance de gentillesse familière 
qui étonna Geneviève autant que son étonnante déclaration : 

— Allons î n’ayez pas peur. Je ne serais pas si méchante que de vous laisser 
dans l’embarras. Madame ne veut pas me donner un conseil ? Alors, je dirai oe que 
je décide : je ne quitterai pas Monsieur. Oui, tel est mon caractère. Je ne suis pas 
flatteuse, mais je m’attache aux gens que je sers... —Elle se reprit : « Que je soigne. » 
— J’ai pitié de ce cher M. Capdenat, qui est plus sensible qu’on ne croit malgré 
sa rudesse. La fortune ? Q.u’en ferais-je ? Le luxe est la nourriture de la vanité, 
le poison de l’âme. Oui, si Madame m’approuve, je continuerai de soigner Monsieur, 
de travailler pour Monsieur, de veiller aux intérêts de Monsieur qui sont aussi les 
intérêts de Madame. 

Et riant d’un air affectueux : 

— Je mettrai de côté capital et revenus, et, si Monsieur se ruine, je lui prê¬ 
terai mes économies. 

Geneviève considérait Renaude comme si elle la voyait pour la première fois, 
et elle était singulièrement perplexe, avec un air de douter et de s’exouser de douter. 

— Je suis sensible à votre intention si généreuse, mais je... nous... nous ne 
devons pas accepter ce sacrifice... 

— Quel sacrifice ? Je ne perds rien, puisque je recevrai une somme pour moi 
considérable. 

— Votre liberté... 

— Elle viendrait trop tard. Qu’cn ferais-je ? Je me dévouerai avec plus de 
joie, puisque je n’y serai pas contrainte par la triste nécessité. 

Le débat dura un moment et Geneviève remercia encore M ll ° Vipreux. Mais 
elle sentait, non sans malaise, que la vieille fille avait acquis des droits sur la famille 
Capdenat et que tous les rapports établis depuis sept mois allaient se trouver 
modifiés. 

— Je dois, m’habiller, dit-elle en se levant. H faut que j’aille à Versailles où 
je retrouverai mon mari chez des amis. Vous déjeunerez ici, n’cst-ce pas ? Je don¬ 
nerai des ordres. 

— Madame est bien aimable, mais mon cousin m’attend à l’hôtel. U veut 
me conduire dans un bon restaurant. Oh ! il me gâte. Cette après-midi, il m’aocompa- 
gnera dans les magasins. Je ne veux plus lui faite honte, avec mes vieilles nippes 
qui sont assez bonnes pour Villefarge, mais qui sont ridicules à Paris. Il me gronde : 
« Soyez un peu coquette, cousine, maintenant que vous êtes capitaliste. » Renaude 
Vipreux capitaliste ! Hé î Hé ! Qui l’eût dit ? La bonne chance m’arrive quand 
je ne m’y attendais plus, comme à d’autres la punition... car il y a une justice, 
même en ce monde... Madame en doute ?... Elle n’a pas une longue expérience, 
mais elle verra, elle verra... 
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Les fibrilles rouges s’enflammaient sur les pommettes de Renaude. Elle redressait 
sa tête blafarde, griffée par la couperose, et tenant roide son cou décharné, serré 
par un col de tulle noir. Sa voix aiguë, sa volubilité, une sorte d’ivresse qui montait 
en ses yeux gris piquetés de jaune devenaient physiquement insupportables à 
Geneviève. Elle fut soulagée quand la gouvernante s’en alla. 


vin 


C’était un bureau de poste, dans un quartier populaire, un de oes bureaux 
où les enoriers sont boueux, les affiches sales, les commis indifférents par habitude à 
la puanteur de l’air surchauffé. 

L’employé de la poste restante ne regarda même pas la jeune femme en man¬ 
teau sombre qui se penchait vers le guichet et parlait d’une voix presque indistincte. 
Il cessa de griffonner sur un registre et compulsa les enveloppes rangées, par ordre 
alphabétique, dans les casiers de bois noirci. 

— Rien. 

— Vous êtes sûr ? 

— Rien. 

Depuis un mois, elle venait ainsi, tous les cinq ou Bix jours, à ce même bureau, 
et c’était toujours la même question et la même réponse : « Rien. » 

Deux fois au cours de l’été, Bertrand avait traversé Paris en l’absence de 
Geneviève. Une troisième fois, au début d’octobre — un peu avant la visite de 
31 lle Vipreux — il était venu à l’improviste. Prévenue trop tard, Geneviève n’avait 
pu le rejoindre. Elle avait reçu un billet où la fureur de l’homme irrité par trois 
heures de piétinements et de rage muette, dans une chambre d’hôtel, se concentrait 
en phrases énigmatiques : « Cette vie est intolérable... J’en suis excédé... Il faudra 
bien prendre un parti... » 

Prendre un parti !... Il y venait enfin, après deux ans d’un pauvre bonheur 
gâté par la prudence humiliante et les mensonges laborieux. Il était excédé d ! une 
vie intolérable ! 

« Et moi “? se disait Geneviève. Et moi ? » 

Pour l’avoir laissée deux ans entre la confiance et le doute il avait ses raisons, 
des raisons qu’elle acceptait mais i^e comprenait pas. Espérant tout du temps, 
elle tâchait d’éviter les catastrophes, supportant sa misère secrète, luttant avec ses 
faibles forces contre celui qui la tenait encore enchaînée. Elle attendait l’heure où 
Bertrand dirait :« Je n’en puis plus », où son amour et son égoïsme se confondraient 
dans le besoin physique de la présence, aussi impérieux que la faim et la soif. Qu’il 
l’aimât pour lui plus que pour elle, elle en était sûre et ne s’en affectait pas. Elle 
croyait que le cœur masculin est ainsi fait et qu’il y a là une nécessité naturelle. 
Quand la lassitude d’attendre mêlait un peu d’amertume à sa tendresse et qu’elle 
avait soudain conscience d’être celle qui donne le plus et reçoit le moins, elle plai¬ 
dait la cause de Bertrand contre elle-même. Près de lui, elle taisait ses peines et les 
risques qu’elle avait courus. Elle se faisait petite et légère, pour ne pas l’importuner, 
pour ne pas peser sur sa vie, et elle ne savait pas que c’était une ruse de son 
instinct le plus féminin, un désir masqué d’être contredite et de recevoir, sponta¬ 
nément, un don qui eût perdu tout son prix s’il eût été sollicité. 

A relire le billet de Bertrand, cette joie première qui avait illuminé brusque¬ 
ment l’avenir devant Geneviève se ternit et se couvrit d’ombres. Prendre un parti. 
Quel parti ? Elle écrivit à la Sarrasine. Bertrand ne répondit pas. Elle écrivit encore. 
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Aucune lettre ne vint. Elle savait qu’il n’était pas malade puisque M ffli de l’Espi- 
talet le voyait assez souvent. Les nouvelles indirectes, venues par la bonne marraine, 
rassuraient Geneviève et la consternaient. Bertrand se portait bien et vivait sa 
vie coutumière ! Etait-il donc si vindicatif, si peu généreux qu’il fît de cet affreux 
silence la punition d’une faute involontaire ? Geneviève cessa d’écrire, mais elle 
ne cessa pas d’aller à la poste et de s’entendre dire : 

« Rien. » 

Dehors, elle marcha au hasard, étourdie par le choc de la déception, quittant 
une rue pour une autre rue et tâchant que le rythme régulier de ses pas s’imposât 
aux forces désordonnées qui B’agitaient en elle. Le sol était cotonneux sous ses pieds. 
Les formes et les couleurs tremblaient comme à travers une eau remuée. Et, sou¬ 
dain, elle s’aperçut qu’elle pleurait, qu’elle ruisselait de larmes. Ainsi, d’une veine 
ouverte, indolore, coulent, coulent intarissablement le sang et la vie. 

« Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas », se dit-elle, saisie d’une honte enfan¬ 
tine sous le regard détourné des passants. 4 Je no yeux pas. » Mais le flot doux 
amer, jailli de sa souffrance, l’aveuglait. Un taxi passa. Elle lui fit signe. Le chauf¬ 
feur lui demanda où elle voulait aller. Alors, une idée traversa son cerveau, où les 
pensées couraient à la débandade, et elle jeta une adresse... 

Derrière le cimetière du Père-Lachaise, le faubourg a conservé, par places, sa 
figure d’autrefois, avec de petites rues à gros pavés, bordées de jardinets et de palis¬ 
sades, et des bicoques longues dont le toit montre encore la lucarne à poulie d’un 
grenier. Le taxi dépose Geneviève devant une maison à deux étages, dont la porte 
s’ouvre entre une épicerie et un débit de vin. Elle dit au chauffeur : 

— Attendez. 

Par le corridor encombré de voitures d’enfants et de bicyclettes, elle parvient 
à une cour où il y a un puits sous un fusain, des planches dressées contre le mur et 
un cénacle de chats. Au fond, le vitrage d’un atelier. Un nom est peint sur la porte : 


CHABARAUD 

ÉBÉNISTE 

Pas de sonnette. Geneviève frappe au vitrage. 

— Qu’est-ce que c’est ? crie une vieille voix de femme édentée. 

— M. Chabaraud est-il chez lui î 

La porte s’ouvre. % 

— Madame Alquier ! Bonjour, madame Alquier ! Entrez, je vous prie. Le 
patron va venir. Et vous voilà donc en promenade de notre côté ! Ça va-t-il comme 
vous voulez, madame Alquier ? 

Joues en pomme et chignon en caillou gris, M me Chabaraud — la « citoyenne 
Chabaraud » — a un reste de fraîcheur paysanne que cinquante ans de Paris n’ont 
pu détruire sur son petit visage, autrefois joli. Elle est très propre, fidèle aux jupes 
rondes et aux corsages tendus but un corset inflexible, ce qui lui prête un air de 
dignité plébéienne, périmé comme sa politesse naïve. 

L’odeur du bois frais, l’établi, les outils plaisent à Geneviève. Ici, l’on sent 
quelque chose de sain et de franc, l’esprit même de l’ancien artisanat parisien qui 
va disparaître dans la servitude anonyme de l’usine. La chambre et la cuisine font 
suite à l’atelier. M me Chabaraud introduit Geneviève dans la chambre. Elle lui 
offre un fauteuil en moquette et s’en va prévenir le « patron » qui est en haut à 
réparer une porte. On l’entend taper : Pan !... Pan !... Pan!... Et le plafond fendillé, 
tremblant sous le choc, à chaque coup émiette son plâtre. 

Geneviève s’assied le dos à la fenêtre pour qu’on ne voie pas qu’elle a pleuré. 
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Elle contemple les portraits qui décorent les murs : Blanqui, Vallès, Victor Consi¬ 
dérant, Louise Michel, découpés dans des journaux, collés sur carton et proprement 
encadrés. Au-dessus de la commode, Baudin meurt « pour vingt-cinq francs ». Au 
chevet du lit, en guise d’image pieuse, Jaurès sourit, pacifique et lourd, et le cadre 
porte un nœud de crêpe. 

— Salut, madame. 

Le citoyen Chabaraud ressemble à un saint Pierre de campagne, crâne poli, 
cheveux blancs en copeaux roulés, bons gros sourcils, bon gros nez, et ces yeux 
bleus du bleu des vieilles fleurs qu’on trouve fanées dans les livres. Sa barbe est si 
prodigieuse qu’elle le gênerait pour travailler et se prendrait entre la planche et 
le rabot s’il n’avait la prudence de la rentrer dans son gilet. Il ne la sort tout entière 
que le dimanche et les jours de manifestation. 

Car le bonhomme manifeste encore, comme il travaille encore, à quatre-vingts 
ans,' encadré par ses deux petits-fils. Geneviève connaît la légende de Chabaraud. 
Lorsque son frère l’a menée chez le « Vieux de la Commune » — il y a cinq ans déjà — 
pour organiser cette liaison qui le dispense de paraître et de recevoir sa sœur chez 
lui, il a prévenu Geneviève : 

« Tu verras, c’est un type charmant. Un peu baderne, mais charmant. » 

Et il lui a dépeint Chabaraud gai comme on ne l’est plus, bonne fourchette et 
bon pot, colérique et généreux, plein d’histoires, de chansons sentimentales et de 
blagues pour faire rire les dames sans offenser leur pudeur. Il est l’orgueil des 
réunions publiques où il siège au bureau, sa barbe d’argent étalée jusqu’à sa cein¬ 
ture. Il est la joie des banquets où les citoyens réclament sur l’air des Lampions : 
« Cha-ba-raud !... Cha-ba-raud !... » Alors, il faut l’entendre pousser le Temps des 
cerises ou la Carmagnole — un coup de poing sur la table imite le son du canon — 
et déclamer l'Ode au drapeau rouge , par le citoyen Vermersch. Et ses souvenirs des 
barricades, de la «Nouvelle», de Genève où, après son évasion, il retrouva les pros¬ 
crits !... Ces histoires ont enchanté deux générations, mais la troisième génération 
les écoute sans patience, et l’octogénaire éprouve, avec un peu d’aigreur, que le 
respect s’en va. 

— Je voudrais, dit Geneviève, avoir des nouvelles de Raymond. Je voudrais 
surtout le voir lui-même, pas chez moi, bien entendu, ni chez lui, mais ici, par exemple. 
Vous y consentiriez, n’est-ce pas ? 

— Si ça ne dépendait que de moi, madame Alquier... Mais, si votre frère se 
cache de vous, c’est qu’il se cache de tout le monde. Il a des motifs pour s’évaporer 
comme ça, et vous auriez tort de vous en offerifeer. Etant sa sœur, vous devez con¬ 
naître son caractère original... Entre nous — excusez, madame Alquier — j’ose 
vous dire avec franchise qu’il est un peu... 

Il se toucha le front. 

— .. .Un peu piqué... Ça vient de sa blessure et ça n’enlève rien à ses bonnes 
qualités, mais ça le rend difficile à vivre, bougrement difficile ! Doué comme il est, 
il pourrait se faire une situation... 

— Dans la politique ? 

— Dans les livres. La politique, c’est autre chose. Raymond n’y réussira jamais. 
H est trop cassant. Et puis, permettez-moi cette expression, madame Alquier, 
votre frère, c’est un de ces révolutionnaires à la mie de pain... ' 

— Chabaraud !... fit la citoyenne, offusquée par l’impolitesse conjugale. 

— M mè Alquier me comprend. Raymond est honnête, c’est entendu; sin¬ 
cère, c’est entendu; savant, c’est entendu, et victime de la bourgeoisie, mais c’est 
tout de même un bourgeois. Il ne connaît pas l’ouvrier. Il dit qu’il est prolétaire 
«intellectuel». Ça signifie qu’il se croit capable de commander aux autres prolétaires 
qui ne sont pas intellectuels... Au fond, il ne sait pas ce qu’il est, ni ce qu’il veut. 
Il sait seulement qu’il n’est pas content... Eh bien, il n’est pas le seul. 
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— De quoi vit-il, maintenant ? 

— Toujours des articles, des conférences. Comme rapport, c’est maigre. Il 
n’est pas très bien vu par le Parti, à cause de cette question de discipline, et il n’est 
pas appointé. Alors... la queue du diable !... Heureusement que vous êtes là. En 
ce moment, où il est recherché par la police... 

— Recherché par,.. 

— La police. Ça n’a rien d’extraordinaire. Il a un peu assommé un flic qui 
voulait l'assommer, dans la bagarre d’avant-hier, à Saint-Denis... Vous ne lisez 
donc pas les journaux ? Ah ! les dames ! Elles ne s’intéressent qu’aux articles sur 
la mode. Et elles veulent voter ! 

— Ce qu’il faut entendre tout de même ! dit M me Chabaraud, avec une» feinte 
colère et un regard maternel vers son mari. Vieil «obstiné, va !... Et Louise Michel, 
et Séverine !... C’étaient pas des femmes ? ' 

Geneviève était navrée. 

— Vous croyez que Raymond va être arrêté ? Vous croyez qu’il ira en prison ? 

— Oh ! Ça ne serait pas un déshonneur, ma petite dame. C’est arrivé à de 
très honnêtes gens... — Chabaraud montra le portrait de Blanqui. Et moi qui 
vous parle, j’ai été condamné à mort... C’est pour vous dire que la prison politique 
n’a jamais déshonoré personne. Maintenant, consolez-vous. Raymond va partir 
avec un faux passeport, et, là où il sera, les flics n’iront pas le chercher. Et si ça 
peut le débarrasser de sa diablesse qui est bien le plus sale pou... 

— Chabaraud !... Voyons !... dit la citoyenne, qui redoutait les expressions 
trop vertes de l’ébéniste quand il parlait de la compagne de Raymond. 

« Même pour eux, c’est un raté, » se disait Geneviève, dans la voiture qui la 
ramenait vers le Louvre où elle avait laissé son automobile. Elle en était humiliée, 
elle qui croyait à la supériorité de Raymond. Elle se rappela leur enfance, 
leuuB jeux dans la chambre haute, les idées singulières de l’adolescent, les vers qu’il 
écrivait en cachette, son instinct de révolte, son mépris de la société qu’il ne connais¬ 
sait pas encore. Déjà, commençait l’antagonisme du père et du fils. « Je n’ai rien 
des Capdenat », disait Raymond. Et pourtant, il tenait d’eux, avec leur intelligence 
et leur don de parole, leur caractère intraitable. Mais la solidité montagnarde et 
le sens réaliste de la vie lui faisaient défaut. Par la nervosité, par la vivacité inquiète 
de l’imagination, il était l’héritier direct de son aïeul Dupuy-Lapauze. Même s’il 
avait pris une des voies normales qui conduisent les hommes vers les hautes fonctions 
et la fortune, son tempérament l’eût desservi. Il était incapable, dès* ses vingt ans, 
de se plier aux emplois où l’énergie et la persévérance sont les conditions essen¬ 
tielles du succès, où les qualités intellectuelles ne servent de rien Bans l’inflexible 
volonté de réussir. Raymond était un féminin, un faible, dans un temps et dans un 
monde où les faibles sont vaincus d’avance, mais c’était un faible qui se croyait 
fort. Comme Geneviève, il aimait à aimer. Là encore, il y avait un danger pour lui 
parce que le besoin de tendresse, irrité, déçu, nié et dévié, s’assouvissait dans une 
liaison nouée par le hasard, qui avait l’apparence d’un défi volontaire — d’un 
défi puéril — jeté à la bourgeoisie ancestrale. Raymond vivait une espèce de roman 
russe parmi les bas-fonds où il côtoyait la pire misère, celle qui se nourrit de viande 
creuse, parle au lieu d’agir, en se complaisant dans le croupissement de sa paresse 
et l’orgueil de sa stérilité, à moins que le coup de fouet de la haine ne la précipite 
brusquement à l’action soudaine, irréfléchie, imprévisible comme le geste d’un 
épileptique. 
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Enfin, Geneviève trouva, poste restante, cette dépêche de Bertrand : 

« Il m’a été impossible d’écrire. Receviez bientôt lettre explicative. Obligé 
m’absenter pour quelques jours. Malgré apparences et quels que soient événements 
possibles, croyez-moi bien triste avec vous et toujours votre par le cœur. Attendez 
pour écrire. » 

Les jours passèrent. La lettre annoncée ne vint pas. M me de l’Espitalet annonça 
que Bertrand était en voyage pour affaires et qu’elle ne savait presque plus rien 
de lui. 

« Je patienterai jusqu’au premier janvier, se dit Geneviève, et alors, coûte 
que coûte, je forcerai Bertrand à parler, dussé-je aller le surprendre à la Sarrasine. » 

La veille de Noël, vers 11 heures du soir, Lucien et Geneviève Alquier atten¬ 
daient, dans le salon de paille, que leur voiture fût arrivée du garage. Ils devaient 
souper à la Caverne d’Ali-Baba, un de ces restaurants-danoings qui pullulent à 
Paris. Celui-là, le plus récent, arborait son nom comme une joyeuse et cynique 
enseigne, et c’était la mode de s’y retrouver et d’y chercher, dans un public cosmo¬ 
polite, les quarante voleurs du conte oriental. Les parents des Parisiens qui s’entas¬ 
saient sous le plafond doté de ce caveau avaient goûté, autrefois, un plaisir du 
même ordre, lorsqu’ils recevaient au visage, dans un faux bouge de faux apaches, 
le coup de gueule de Bruant. Le propriétaire de la Caverne était un marchand de 
tableaux, Juif venu de Galicie après la guerre, débarqué dans le quatrième arron¬ 
dissement avec uno troupe minable de coreligionnaires à papillotes et qui, en moins 
de dix ans, avait bondi de la rue des Archives à l’avenue Henri-Martin. Achetant, 
vendant, stockant et revendant des tableaux fabriqués à Montparnasse,* inventant 
à chaque saison le peintre que les critiques à ses gages annonçaient comme le génie 
de l’année, il était devenu une manière de personnage. Le premier, il pressentit 
que la spéculation sur les tableaux avait assez duré, que le bluff devenait trop 
évident et qu’il fallait changer d’exercice. Il s’intéressa donc à l’art décoratif, fonda 
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ane revue, ouvrit un magasin, meubla gracieusement quelques célébrités qui le 
payèrent en articles, en conférences ou simplement par la propagande orale dans 
les salons. Depuis deux ans, Lucien travaillait avec lui, et chacun servait à l’autre. 
Alquier avait construit l’hôtel de Liftchitz dans le style nouveau. Il avait aménagé 
et décoré la Caverne. Il préparait le plan d’un cinéma-théâtre où se révélerait une 
invention encore secrète : le film parlant, musical et coloré. 

C’était Liftchitz qui offrait le souper du réveillon à une trentaine de personnes 
et M me Alquier ne pouvait se dispenser d’y paraître. 

Cette nuit ressemblerait à tant d’autres nuits qui avaient lassé Geneviève 
jusqu’à la nausée : jazz, nègres, attractions, danseurs, cadeaux-surprises, poupées, 
coiffures en papier, et l’inévitable bataille de boules de coton, et le champagne 
à deux cents francs la bouteille. Quant aux convives, elle les connaissait aussi : 
d’une part, des hommes d’affaires venus pour amorcer des affaires avec Liftchitz; 
d’autre part, ces gens dont on dit couramment qu’on les voit partout et qui touchent 
à tous les mondes : amateurs et collectionneurs toujours prêts à céder leur chère 
collection, hommes de lettres qui font de la publicité sous couleur de littérature, 
princesses exilées, Américaines cocaïnomanes ou alcooliques, ménages d’industriels 
lancés dans la fête, bourgeois qui se croient raffinés parce qu’ils sont corrompus. 

Elle s’était assise sur trois coussins empilés, dans le rayonnement obscur 
du foyer électrique qui ajoutait sa chaleur à la chaleur insuffisante du calorifère, 
car il faisait très froid ce soir-là. Sa robe d’argent pâle n’éteignait pas l’or do ses 
cheveux, et sa cape d’hermine, qui tenait à ses épaules par une tresse de perles, 
glissait en arrière, découvrant la poitrine et les bras d’une blancheur tiède et rosée. 

Lucien, enfoncé dans un fauteuil, lisait un journal du soir. La lumière du pla¬ 
fonnier aux ailettes de cristal gravé faisait luire ses cheveux plaqués sur son crâne, 
mais le casque noir était devenu un casque de fer. Le dur camée s’empâtait, tendait 
à la lourdeur néronienne. Par les exercices du sport et l’élégance étudiée du costume, 
Lucien luttait contre l’embonpoint. H gardait un beau front, le nez droit et sévère, 
la bouche d’une finesse serpentine, aussi mobile, aussi nerveuse que le regard des 
yeux jaunes était lent sous les grosses lunettes rondes. Un tic léger accentuait 
la déviation de cette bouche, et ses expressions fugitives, si révélatrices d’ironie 
gracieuse ou de froide férocité. Le masque, usé par les années, commençait de trahir 
l’homme vrai, celui qui apparaîtrait quand la vieillesse, lui ôtant la force de la 
simulation, le montrerait à nu, avec la pâleur et la bouffissure du vice. Ses belles 
mains, déjà trop grasses, aux ongles ciselés et polis, portaient dans leurs paumes 
l’avenir écrit qui rendait muettes d’effroi les chiromanciennes. Un trouble saphir 
de Ceylan parait l’annulaire de la main gauche, et certains mouvements du poignet 
laissaient voir, sous la manchette, le ruban d’or d’un bracelet souple, insolent et 
furtif comme un aveu. 

— Ah ! dit-il tout à coup, voilà une bonne nouvelle. On signale que votre 
frère vient d’arriver à Moscou. H n’a pas eu envie de passer six mois à la Santé. 
Les Soviets l’ont pris. Qu’ils le gardent... Vous ne dites rien ? 

— Vous savez, fit Geneviève, en tendant les mains vers le radiateur placé 
près d’elle, je né juge pas Raymond, et, quand on me parle de lui, je pense souvent 
à l’évangile du Pharisien. 

— Merci, ma chère, pour cette intention délicate. Vous voulez me donner 
une leçon. C’est comique. Car votre cher bolcheviste est le pire des Pharisiens, 
puisque ses revendications ne sont qu’une apologie personnelle déguisée. D’ailleurs, 
je ne lui en veux pas de penser ce qu’il pense et de prêcher ce qu’il prêche. C’est 
Bon droit. Mais je lui en veux d’être un sot et d’être mon beau-frère. H y a des 
communistes qu’on peut fréquenter. Pas celui-là. Un aigri, un raté, un pauvre 
bougre. J’ai horreur de cette race. Et puis, je n’oublie pas que ce monsieur a bruyam¬ 
ment attaqué Liftchitz quand on a inauguré la Caverne. Liftchitz a de l’esprit. 
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Il m’a nipptré l’article en riant : « Ça, c’est de votre beau-frère ? P aime la musique, 
n’est-ce pas ï » tippppp p’est agréable ! 

(jjepeyiève çap^p^t sa fourrure sur son cop. 

— pwipq... 

— Quoi ? 

— Je yflftdfftiç ft]}pr yqi; fflpn père pour le jour dp l’an. 

— Allez-y donc, ma chère, cela vous ôtera l’envie d’y retourner. 

Il pp8$ pop bailla pt s’apprpcba de sa femme. 

— Pourquoi cette mine de suppliciée ? Vous êtes lugubre depuis quelque 
temps. C’est votre tendresse filiale qui vous accable ? Vous maigrissez. Vous vous 
fanerez vite. Les blondes sont fragiles. Et si vous perdez votre beauté, que vous 
restera-t-il % Un laideron qui n’est pas spirituel connue un diable, c’est 
bon à tuer. 

Elle fejgnit <Je se prêter au badjnage. 

— Je sais qup je ne suis pas spirituelle. Eh bipn, voupjpe tuerez, et yQu§ éppu- 
çpre^ une fille de qujnze ans. 

Il rit et son tic, exaspéré, lui fit une figure effrayante. 

— Je crois que vous manquez de distraction, et je pourrais vous ep pffrir 
çi vo]ié| é|4ez ençqjp un peu pupeuse... Non ? Vpus ne voulez pas ? Vous ne voulez 
plus ? Et je ne vous contrains pas !... Comme je suiB bon ! 

Il toucha du doigt l’épaule nue qui frissonna. 

— Laissez-moi, dit tout bas Geneviève. Je vous en prie, laissez-moi... üji vous 
youlpz que j’aille à ce réveillon, pe pae tourmentez pas. Je suis fatiguée et souffrante. 
Laissez-moi. 

— Eh! b... D..., oui, je vous laisse!... Vous n’alle? pas pleurer?... Eçepga 
Çgfde. £eç jarnaes m’exqjtent... 

D nt encore. Elle détourna la tête pour ne plus le voir... Les larmes J’excitajept !... 
|UJe sp souvint ayep upe révulsion dp tput son être, dp temps où il la laissait 
pleurer, çxprès... f2lle revit la paaison où il l’avait menée, plie ignorante et 
çonfiante..., upe q^ière dans up bois hanté par d’étranges femrpes..., un salon 
ô|)fjcpf, pt Jes sppajes <fe Ja xumép bleue montant vers le plafopd de laque rouge... 
toutes ces têtes secrètes qui appelaient le feu du cie} et la pjuie de soufre, tout ce 
qu’elle avait subi, tout ce qu’elle voulait oublier... L’homme qui avait fait d’elle 
— l’épouse ! — une servante de ses vicps n’avait pourtant jajnaip permis qu’un 
j’effleujât de la main. D la voulait chaste et ftdèje pour 1* traîner dans les 
cpççles }p|epi$u£, |â ponfronter aux pires dépravations, l’emporter, tremblante 
et pleurante, ei jouir du yiof de cette âme puisqu’il ne redevenait homme qu’à 
ce prix. 

Main^napt qu’ellp s’étuft reprise et que Lucien ne désirait mêiqe plus la 
désjrpf, Jè Ipdejiç souvenir n’pbsédait plus Geneviève. C’était un serpept engourdi 
^ans 14 fangg- BfaW l’amour*même, Papiouç yjri| et fort, n’avait pas pu le tuer. 


Il 


Pgp Ig qpa! % gaf? |>?dayé par pn vent glacé, (Seneyièvp aperçut lp tyBaus- 
sgt pt une $jpng en manteau de fourrure qu’elle ne reconnut pas tout de sufte. 

!... ëpjits personne élégante," q’ était penaude. Un peu moins maigre, 
un peu moins chat malade qu’autrefpis, encpre acide, presque hautaine. Bausçet 
Payait gpiep^ jiaps ga yôitpre à deux places, et fl regrettait fip ne Bpuyqjr la 
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ramener avec Geneviève. Mais, de sa voix perçante et maniérée, elle dit qu’elle 
prendrait l’omnibus de ville et qu’elle confiait Madame au « cher » docteur. 

— Ah ! vous avez là une bien bonne personne, bien dévouée, fit le « cher * 
docteur en installant Geneviève dans l’automobile... Vous allez trouver chez vous 
d’heureux changements... de l’ordre, du confort... 

Jusqu’aux Cornières, il continua ce panégyrique de la gouvernante. 

Capdenat est assis dans son fauteuil Voltaire. Le poêle rougeoie. Le lustre est 
allumé. H y a un bouquet de chrysanthèmes sur la table. 

— Papa !... Je suis heureuse de te voir... 

— Hmn... m... m... b’soir... Sieds-toi. 

Elle s’assied tout contre lui, et, dans ses mains gantées, elle garde la grosse 
main rhumatisante aux phalanges noueuses. Le père pose sur elle un regard terne, 
mâchonne quelques mots et, tandis qu’elle lui parle avec toute sa bonne volonté 
d’émouvoir, dans cette masse de chair, ce que Capdenat peut avoir d’âme, 
elle retrouve, au fond des petits yeux porcins, la méfiance rancunière 
d’autrefois. 

H n’a pas eu un geste vers elle. 

— Papa !... Voyons, papa... Tu es content que je sois venue. Dis que tu es 
content. 

— Ou...i... i... 

Et plaintivement : 

— Ton train a eu du retard. Le dîner sera mauvais. Tu aurais bien pu suivre 
Renaude au lieu de bavarder avec Bausset. Pourquoi prendre sa voiture? L’omni¬ 
bus n’est pas digne de toi ? 

— Allons, monsieur, ne grondez pas Madame, dit Renaude. Le dîner sera bon 
tout de même. 

H n’est pas permis à Geneviève de monter dans sa chambre. Cela retarderait 
encore ce dîner que Capdenat attend avec l’impatience gloutonne des vieux qui 
ne dominent plus leurs impulsions. Elle étale son manteau sur une chaise, devant 
la fenêtre aux rideaux fermés. Pourquoi a-t-elle la sensation d’un vide anormal 
dans la salle à manger ? Une chose familière... 

Et soudain : 

— Les oiseaux... Où a-t-on mis les oiseaux ? 

Capdenat a-t-il entendu ? Il est à table. H tend son assiette que M lk Vipreux 
remplit d’une soupe onctueuse et fumante, la soupe aux légumes qui a bouilli long¬ 
temps avec une épaule de veau farcie et les abatis d’une poule. 

C’est Renaude qui répond : 

— Les oiseaux ? Monsieur a dû s’en défaire. L’odeur l’incommodait. 

Et c’est elle encore qui mène la conversation, au début de ce repas, pendant 
que Capdenat dévore et que Geneviève cède à la fatigue du voyage. La voix aiguë 
vibre avec autorité. Et Geneviève revoit la femme qui arrivait de Figeac — il y 
a sept mois — cette figure chétive, ce regard luisant comme un canif et la pauvre 
robe de deuil. Elle revoit la face violacée de Capdenat hurlant : 

« Vous pouvez... f... le camp. » 

Sept mois, à peine. 

Et la Renaude crottée, mouillée, minable, qui disait, dans le salon de paille : 

« Capitaliste !... Je suis capitaliste ! » 

Il y avait une bataille à livrer. Renaude Vipreux l’a livrée et l’a gagnée. Des¬ 
cendue à la servitude, elle remonte à l’égalité. Bien rentée, forte de son indépen¬ 
dance matérielle, elle n’a plus besoin de Capdenat. C’est Capdenat qui a besoin 
d?elle. Que ferait-il et que ferait-on de lui si elle le quittait ? 

Elle a reconquis ses titres de bourgeoisie. Si elle emploie encore la troisième 
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personne en s’adressant à Geneviève, elle parle net et direct à son maître... Mais 
est-il encore son maître ? Il ne commande plus. Il approuve. 

P a mangé sa soupe et il tend son assiette. Encore, encore un peu. 

— Non, monsieur. Vous n’en reprendrez pas. H ne faut pas abuser du pain 
frgmpé- pe docteur l’a dit. 

— D m’embête. 

— Pour votre bien. Là ! Soyez sage. Vous aurez, par exception, parce que 
ç?ept ce soir une petite fête de famille, un demi-verre de vin pur. 

Elle sonne... Une servante arrive. C’est une fille très jeune, laide, d’un blond 
presque blanc, au* yeux rouges, au long profil de cheval triste. 

— pesservez, Mélanie. 

Cette ^lbinoe s’appelle Mélanie !... 

— Voqs n’ave^ pjqs Maria ? demande Geneviève. 

— 4h ! l’infortunée créature. Complètement détraquée. J’avais peur d’elle, 
é lÿ %. JSjle pouvait être dangereuse. Celle-ci vient de l’orphelinat. Elle ne sort 
japaajs et ne voit personne. Ainsi, elle n’est pas en danger de se perdre. Madame 
ne pie blâme pas ? 

— D’avoir pris une servante ? Je vous l’avais conseillé. 

Le dîner terminé, Renaude pose un damier sur la table. 

— Madame veut-elle jouer avec Monsieur ? Il a l’habitude de faire sa partie 
tous les soirs. Ça l’anime. Ça le distrait. Et le temps passe. 

— Jouez avec mon père. Je regarderai. 

Geneviève se met près de la cheminée, comme naguère, et le mica rougeoyant 
du poêle ouvre devant ses genoux un gros oçil de feu sanglant. Dans son esprit 
endolori par la lourde chaleur, des réminiscences passent. Et là encore, elle a la 
sensation d’une absence. 

— Monsieur !... V°u9 m e prenez des pions !... C’est un désastre. Vous êtes 
terrj|)le. 

Geneviève demande : 

— Sans-Oreilles ?... M°n bpau gaup-Qreillçs ? Où est-il ? A la cuisine, je 
appose. Mélanie doit le gâter. 

— ...Allons, monsieur, défendez-vous. Cette fois, c’est moi qui gagne... Sans- 
Oreilles ?... Madame s’inquiète de Sans-Oreilles ?... Hélas ! le pauvre était bien vieux, 
bien malade... Je l’ai soigné. Je l’ai même porté chez le vétérinaire, en consultation, 
d^psup panier. Le vétérinaire a dit qu’il était incurable... Alors, il a fallu 
je sacrifier. 

— Sans-Oreilles est mort ! Cela me fait de la peine. Et toi, papa, qui l’aimais 
tant! 

— Eh bien, ça n’était jamais qu’un ohat, dit M. Capdenat. Tu ne vas pas prendra 
le deuil !... Renaude !... Je vous souffle un... deux pions, et je vais à dame... 

P n’y avait pas de feu dans la chambre de Geneviève. La tradition de Villefarge 
interdit de chauffer les chambres à coucher, hormis le cas do maladie. De même, 
dès le ij er mars, pn cesse d’allumer les poêles parce qu’on est dans le Midi et que 
l’hiver doit être terminé. Alors, les femmes, couvertes de fichus, les pieds sur leur 
chaufferette, commencent ce rhume annuel qu’on attribue au soleil du printemps. 
Geneviève, à Paris, était devenue frileuse, et la bossue le savait bien qui lui prépa¬ 
rait, matin et soir, une flambée dans sa cha m bre. Ni Renaude, ni Mélanie n’avaient 
l’habitude de ces raffinements. Sonner ? L’albinos devait être profondément 
endormie, et, qu$nt ^ M 11 * Yipreux... Pourquoi Geneviève n’osa-t-elle pas sonner 
M lle Vipreux î Elle était tellement fatiguée qu’elle n’eut pas le courage de des¬ 
cendre et elle se coucha, heureuse de trouver une boule d’eau chaude sous l’édredon. 
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Encore frissonnante, elle eut de la peine à s’endormir, se réveilla trois fois dans 
la nuit et se sentit au matin courbatue et fiévreuse. 

Quand elle^ descendit pour retrouver son père, elle constata le changement 
dont avait parlé le D r Bausset. Les rideaux blancs étaient roides d’amidon, 
comme des surplis fraîchement repassés. Les cuivres étincelaient. Devant les fau¬ 
teuils, il y avait des ronds en sparterie. Le parfum de la cire remplaçait le relent 
de chat et d’oiseau qui imprégnait autrefois la pièce parce que les servantes négli¬ 
geaient d’ouvrir la fenêtre et de renouveler l’air affadi. Tout avait la propreté 
particulière aux sacristies et aux couvents. Si M. Capdenat portait toujours son par- 
dessus-robe de chambre, ce vêtement inusable était réparé et nettoyé. Oui, tout 
était mieux que naguère. Cependant, la vie légère des oiseaux d’or, leur joli chant 
manquaient à la salle à manger, et Geneviève regretta le chat Sans-Oieilles, intel¬ 
ligent et doux, et de qui la moindre caresse était une grâce royale. Pauvre petit 
compagnon des mauvais jours, ses beaux yeux de hibou ne luiraient plus, topazes 
verdissantes, dans cet antre que formait le dessous du fauteuil. Son corps velouté, 
aux pattes tressées de muscles d’acier, ne se loverait plus dans le giron de sa maîtresse. 
L’avait-on vraiment bien soigné ? Lui avait-on dispensé la mort facile et rapide 
que l’homme refuse à l’homme et qu’il accorde aux bons animaux, ses serviteurs ?... 
Capdenat avait raillé la peine de Geneviève. 

« Après tout, ce n’était qu’un chat. » 

Et pourtant, il disait, l’an passé, avec une complaisance insultante pour les 
siens : 

« Mon chat Sans-Oreilles et mes oiseaux, c’est ma famille. » 

Sa famille, à présent, c’était... Ah ! ni Raymond, ni Geneviève !... Peut-être... 
— cette idée était désagréable et irritante... — peut-être M Ue Vipreux ?... Oui, 
si la vieille fille n’avait pas eu d’autres ressources que ses gages, on aurait pu croire... 
C’est la manœuvre classique des gouvernantes installées chez les veufs ou les céli¬ 
bataires. Mais Renaude Vipreux possédait une petite fortune et si elle tenait en 
respect son terrible maître, c’est qu’elle avait le droit et le moyen de s’en aller. 
Geneviève remuait ces pensées tandis que son père lisait le journal et interrom¬ 
pait sa lecture toutes les cinq minutes pour s’informer du déjeuner. Le souci de 
la nourriture primait en lui tous les autres — signe évident de sénilité, pénible 
à découvrir, un peu répugnant. La jeune femme eût préféré les anciennes oolères 
et cette passion de la politique qui se réveillait naguère, avec le souvenir des ambi¬ 
tions meurtries, comme l’instinct de la race, à travers la décrépitude de l’individu. 
Mais Capdenat ne vibrait plus à ce mot magique : élection. Les questions de métier 
ne l’intéressaient pas davantage, et même sa haine pour son gendre semblait assoupie, 
comme si, à une certaine épaisseur d’égoïsme, la rancune s’émoussait, l’homme 
concentré en soi, opposant à tout ce qui n’est pas son besoin immédiat une masse 
imperméable. 

Dès le lendemain, Geneviève alla voir M lle Aubette qui était malade et alitée. 

La locataire avait la clef du logement. C’était elle qui faisait le ménage et les 
commissions de la vieille demoiselle et qui lui donnait les soins indispensables, 
mais la septuagénaire demeurait seule une partie de la journée et toute 
la nuit. 

Geneviève trouva sa cousine couchée sous une montagne d’édredons, dans des 
draps chiffonnés et sales que la looataire jugeait bien assez propres et qui n’offen¬ 
saient pas la vue affaiblie de M lle Aubette. Un désordre lamentable enlaidissait 
la chambre mal balayée. H n’y avait pas de feu. M lle Aubette ne souffrait pas du 
froid dans son lit-alcove. Elle dit pourtant à la locataire d’apporter un chauffe- 
pieds pour M me Alquier. 
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— Ma pauvre Ginette — elle donnait à Geneviève son nom d’enfance — je 
suis bien bas. Je m’en vais. 

La jeune femme lui prodigua les protestations d’usage que les malades 
attendent, qu’ils accueillent avec une complaisante crédulité et qu’ils seraient 
secrètement effrayés de ne pas entendre. 

— Cousine, vous ne pouvez pas rester ainsi. A votre âge, on a besoin d’autres 
soins. Pourquoi n’iriez-vous pas dans un couvent comme pensionnaire ? 

La vieille figure jaune, sous le bonnet à pattes qui laissait dépasser de ternes 
cheveux blancs, fit la moue d’un enfant qui va pleurer. 

— Non... Non... jamais. Je veux mourir chez moi, dans mon lit. 

— Alors, il vous faut une domestique. 

— Et comment pourrai-je la nourrir et la payer ? Toute ma petite rente y 
passera... Non... Non. 

« Ces pauvres vieux ! ces pauvres vieux d’aujourd’hui ! » pensait Geneviève, 
le cœur serré. 

Partout il y en avait, de ces épaves, de ces déchets, restes oubliés d’une société 
où ils avaient eu leur place, où ils s’étaient construit un humble refuge pour le 
temps de leur solitude el de leur déclin, avec la volonté de ne rien devoir à personne, 
de ne rien demander à personne... Un logement, une servante, quatre sous de revenu, 
et l’on est content. On garde figure de gens convenables. On s’en va vers la mort 
avec la considération des voisins. 

Vieux époux réduite à se servir l’un l’autre, l’aveugle aidant le paralytique ; 
vieux célibataires, trop fiers pour l’hospice et qui, dans l’ombre tombante du soir 
étemel, apprennent gauchement à raccommoder leurs habits, à cuisiner leur repas 
sur une lampe à alcool, à laver leur linge dans une cuvette ; veuves sans enfants, 
mères orphelines de leurs petite, père que les fils, harcelés par des besoins nouveaux, 
trouvent à charge, pauvres vieux de cet âge de fer, où les jeunes n’ont pas le tempe 
d’avoir pitié — tous ils ont vécu trop longtemps, et ils tiennent encore 
à vivre. 

— Ma bonne cousine, je vous aiderai. Si vous voulez aller au Bon-Pasteur de 
Figeac, je paierai votre pension. Nous sommes parentes. Maman vous aimait: Vous 
ne voulez pas ? Alors, prenez quelqu’un à demeure et ne vous inquiétez pas de 
la dépense. 

— Je te remercie. Tu as du cœur, toi, Ginette. Je veux bien quelqu’un pour 
la nuit. Je crois que la bossue viendrait. Celle-là est honnête. 

— Très honnête, mais n’est-elle pas un peu... détraquée ? 

— Qui t’a dit ça ? 

M lle Aubette, galvanisée, s’agitait sous ses couvertures. Elle sortit un bras 
desséché, et, de son poing gros comme trois noix, menaça un ennemi invisible. 

— Il n’y a qu’elle pour inventer de telles méchancetés. 

— De qui parlez-vous, ma cousine ? 

— De ta Vipreux ! C’est elle qui a mis dehors la bossue parce que la bossue 
y voyait trop clair. 

— Comment?.. Que dites-vous ? 

Déjà, l’excitation de la malade tombait. 

— Demande à Maria. Elle te dira tout. Cette Vipreux lui a fait des misères, 
à cause du chat... File voulait qu’on le tue, ce chat, et la bossue ne voulait point. 
Et puis, la bossue avait vu des choses... 

— Quelles choses ? 

— Elle ne me les a pas dites. Elle m’a dit qu’elle te les dirait. Va la voir. Tu 
sauras. Bien sûr, cette Vipreux, elle en veut à l’argent de Capdenat, à ton argent ! 
Et ce flougnard d’Anthime est mené par elle, comme ça : 

MU» Aubette se pinça le bout du nez. 
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— 1 ...Comme ça. Et il l’épousera. Tu verras qu’il l’épouSera. Bile n’a pas le 
sou et il est riche. 

— Vous vous trompez, ma cousine. M llè Vipreux n’a pas besoin d'argent. 
Un parent a eu k bonté ds lui constituer un capital qu’elle laisse grossir, avec sei 
revenus et ses gages. 

— Tu es éüre ? 

— Cek s’est passé * à Paris, il y a deux mois. M 116 Vipreux m’a deinàü* 
dé conseil. Son parent la sollicitait de partir avec liii pour l'Amérique. Elle 
a préféré rester, et je lui en suis reconnaissante. Vous ne direz pas que papa n’est 
pas bien soigné ? Quant à l’affaire du chat et aux autres choses que Maria pré¬ 
tend avoir vues, la bossue n’est pas un témoin qu’on puisse croiré sans contrôle. 
Elle détèsie M lle Vipreux, et sa cervelle tràvàUle, déforme, exagéré de bonne 
foi. Tous les domestiques sont ainsi. J’en ai la preuve, chez moi, où ils sont quatre 
qui se haïssent et së jalousent, les femmes surtout... 

M lle Aubette s’enfonça dans son oreiller, et, d’une voix lasse : 

— Comme tu voudras... Tu feras comme tu vbüdras... Çâ m’èët égal, après 
tout, les histoires d’Anthilne et de sa gouvernante... Dis donc, àvàht dë t’en aller, 
veux-tu me donner les écouteurs de ma T. S. P. ? Là, sür la table dè nuit. Ote ces 
fioles. Maintenant, tu vas tourner les cadràns... 84 et 36... Les grandes ondes. J’ehteti- 
drai le concert de Radio-Paris... Tu as été bien gentille de m’offrir cet appareil. 
C’est comme un ami que j’ai là. Eh bien, je ferai prévenir Maria... Adieu, Ginette. 

Les racbhtars, même les racontars dé cuiaiile ét d’office, on lëe inéprisë, on en 
Ht, on les écarte, biais on y pense, au moins une heure ou Un jour. Geneviève, en 
remontant vers les Cornières, tachait de démêler la parcellé dë vérité feohtenue 
dans les accusations de la bossue. Que M lle Vipreux passât pour une Allé intéressée, 
qu’on lui attribuât l’intention de se faire épouser par M. Capdehat, c’était à prévoir. 
L’imagination populaire ne renouvelle pas les thèmes de ses romans et attribue 
toujours les mêmes sentiments et le même rôle à certains personnages classiques. 
La Gouvernante doit épouser le Vieux Monsieur et Guignol battre le Commissaire. 
Le peuple, connue les enfants, ne souffre paS de variantes à ses contes de fées. 

Avant d’âririver aux Cornières, Geneviève rencontra Successivement M* 6 Baus- 
set, la pharmacienne, la directrice de l’Ecole supérieure èt la Sœur économe de 
l’hospice. Et chaque fois, après les politesses obligées, ce fut le même refrain : 

« Vous êtës bien heureuse d’avoir auprès dë votre père cettë dérhdiselle qui 
est si méritante. » 

La Sœur ajouta au compliment : 

« Vous auriez pu la perdre, car j’ai ouï dire, par nos Sœurs dë Tïgëàe, qu’elle 
avait fait un héritage. » 

Geneviève ne s’attarda pas à rectifier un détail essentiel de l’bistoire. B ne 
s’agissait pas d’un héritage, mais d’un don. Cela, d’ailleurS, était sans importance. 

Elle rentra chez son père, rassérénée et un peü fâchée odfitre la boSëüe. 

Lfe frisson la reprit. La gorge lui faisait mal. Elle voiilut une boiësOn chaude/ 
et, ne voyant pasM lle Vipreux dans la salle à manger, elle alk elle-même à la cuisine, 
où l’albinos récurait des poêlons. 

— Du thé ?... Mais, pauvre madame, comment que jè l’aurais, ce thé ?... H 
est dans les provisions, et Mademoiselle a k clef des provisions. 

— Où est-elle, Mademoiselle ? 

— Dans sa chambre, à plier son linge. '[ 

Au premier, k chambre de M lle Vipreux était vide et paraissait inhabitée, J 
car les Volets étalent rabattus, les couvertures en paquet au pied du lit et le kvabo 
sans serviettes. La jeune femme retourna vers l’albinos. T 

— M 1Ie Vipreux n’est pas. dans sa chambre. Voici dix francs, allez acheter 
un paquet de thé. 
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— Comment, elle n’est pas dans sa chambre? Mais si, qu’elle y est. Elle plie 
son linge et elle en a pour jusqu’au dîner, tant qu’elle est grande, l’armoire noire ! 

— L’armoire noire ! 

Dans la chambre de Renaude, il n’y. avait qu’une commode en noyer. 

Geneviève sortit de la cuisine, traversa le salon et ouvrit la porte qu’on n’ou¬ 
vrait jamais. 

Là, était la chambre conjugale des Capdenat, condamnée depuis que Berthe 
Capdenat était morte, la chambre bleue avec ses meubles eo poirier noir : le lit où 
Raymond et Geneviève étaient nés et la grande armoire à trois portes en face de 
la fenêtre. Devant cette armoire ouverte, M llc Vipreux pliait et rangeait ses effets 
qui garnissaient abondamment les planches intérieures. 

— Madame me cherchait ? dit-elle, et elle souriait d’un air amène, j’étais 
occupée ici. 

— Je vous avais cherchée dans votre chambre. 

Renaude se redressa : 

— Madame ne savait pas que Monsieur m’a obligée à déménager ?... Monsieur 
ne l’a pas écrit à Madame ?... Alors, je comprends que Madame soit montée là-haut... 
Hé oui, j’ai dû... 

Elle soupira : 

— ...J’ai dû quitter mon ancienne chambre qui me plaisait tant. Monsieur 
l’a exigé. H a des insomnies, des peurs, comme tous les gens qui vieillissent. Il craint 
de mourir subitement. H faut que je sois tout près de lui, le plus près possible, pour 
accourir, dès qu’il frappe au mur... Quelquefois, il n’a pas le temps de sonner... Je 
me précipite, pieds nus, et je tousse le lendemain, mais ça n’a pas d’importance... 
« Que voulez-vous, monsieur ? De la tisane, un bain de pieds, des ventouses, un 
cataplasme ? » Souvent, il répond : « Je veux seulement que vous restiez là. P Et 
il ne s’aperçoit pas que je grelotte. C’est comme ça, les vieillards. 

Elle hâtait son débit, en élevant la voix jusqu’à ce diapason suraigu qui révélait 
chez elle la nervosité exaspérée ou la colère. Geneviève ne se laissait pas étourdir 
par cette cascade de paroles. Elle considérait l’armoire, le linge empilé, un manteau 
jeté sur le lit. 

— Je ne pense pas, reprit M lle Vipreux qui devenait agressive, je ne pense 
pas que Madame me reproche d’avoir obéi à Monsieur. 

— Je ne vous reproche rien. Je regrette seulement que M. Capdenat n’ait pas 
respecté la chambre de ma mère qui... 

Mlle Vipreux bondit. 

— Pas respecté ?... Qu’est-ce que madame veut dire ? Quelles insinuations ? 
Je suis une honnête fille, moi, madame, et tout le monde le sait... Pas respecté !... 
Pas respecté ! 

Elle dardait sa petite tête au bout de son cou maigre, qui se détendait par 
secousses. Ses yeux avaient rougi. Ses doigts se crispaient sur le vide. Tout son 
corps, reculé, arqué, semblait prêt à sauter sur l’ennemi. 

— Je n’ai rien insinué. Qu’avez-vous donc compris ? dit froidement Geneviève. 

Elle quitta la chambre et monta chez elle. Là, elle se dit : 

« J’ai eu tort. Puisque papa l’avait exigé... p 

Mais il lui était intolérable que Renaude Vipreux fût dans cefcte chambre. 

Elle mit une bûche au feu et sonna. Personne ne vint. Elle devait renoncer 
à son thé. Tant pis ! Elle n’était pas en humeur de reprendre la conversation avec 
Renaude. Pour s’occuper, elle défit sa mallette. Une poche de cuir, fermant à clef, 
contenait les lettres de Bertrand, reçues pendant l’été. Geneviève eut envie de les 
porter immédiatement dans le secrétaire de la chambre haute. Mais elle s’avisa 
qu’il faisait un froid cruel et qu’elle se sentait déjà mal à l’aise. Rien ne pressait. 
La pochette était bien close. Elle la remit dans la mallette et s’assit près du feu. 

y'* 
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SA peîiaSe, distfraitë par lès viütes dé l’aptèi-midi et la ftcêhe Sa «fctfttt* fepeenait 
Ék péxttè naturelle* k tatnên&it à son chagrin: 

80 déoembre. Deux jours encore, deux jours de pâtiéncë. Après... Que 
ferait Geneviève «prèà !... Eh bien, eHë irait & ià Sattttsdttè; Et fi faudrait btau que 
Bertrand S’expliquât. 

La courte journée d’inter défaillait. Oh ne vdyait plus les angles de la chambre. 
Et tbùt à coup, un appel; uti beuglement : 

4 GeneViêVé !..: Gfenëvièvè !.;. » 

C’était Capdenât qui hurlait. Elle se leva sur ses pieds. Ses Anciennes tërrehrS 
d’enfant l’assaillaient en tumulte. Cependant elle sfe maîtrisa et elle descendit. 

Dans la salle à manger, Capdenat faillit tomber sur elle, en vociféraht. 

« Imbécile !... Idiote !... Pourquoi es-tu venue ?... Va-t’en !... F... le camp:;, i 

Elle échappa à sa prise brutale, mit la table entré elle et lui et demanda ce 
qu’il y avait. 

— Ce qh’il y a ? 

H agitait des bras convuléifs. 

— Renaude s’en va. Renaude me quitte... à cause de toi ! Tu as dit que je 
couchais avec elle !... Tu l’as dit. Tu as insulté ton père ! 

— Jë il’ai rien dit de pareil, papa. Je n’ai insulté personne. J’ki dit seulement 
(Jué tu aurais dà respecter la chambre de maman en. n’ÿ logeant pas tà gouvernante. 
Tu avais promis que cette chambre resterait toujours ferihéé, tu l’àvais promit 
à la mort de maman. 

— Suis-je ou non le maître chez moi ? 

— Tu es le maître. Tu es aussi le maître de te faire du mal. Regarde-toi dans 
la glace. Tu vas avoir un cbup dë sang si tu ne te calnies paS. 

R s’écroula dans son fauteuil, en soufflant comme un taureau. Geneviève appela : 

— Mademoiselle Vipreux ! 

Renaude parut au seuil de la salle à manger. 

— Que se passe-t-il ? Pourquoi mon père est-il dans cet état ? 

— Il se passe ceci que je m’en vais. 

Capdenat gémit. 

— Je ne crois pas, dit Geneviève, quë vous ayez aucune raison sérieuse de 
partir. Vous avez mal interprété un mot que j’ai dit sans vouloir vous offenser. 

— Je ne puis supporter de perdre la confiance de Madame, d’être mécbnnue 
par Madame. J’ai mon honneur. J’ai ma fierté. Et après tout, si je restais ici, ce 
ri’était pas pour les gagés que Monsieur me donne... Mes gages ! — elle sourit amère¬ 
ment. C’était par dévouement, et, j’ose le dire, par affection pbur Monsieur. 

Capdenat continuait de gémir. 

— Maintenant, si Madame reconnaît qu’ëlle s’eSt mal exprimée, si Madame 
insiste poiir que jë reste... 

— Je le désire, fit Geneviève. 

Et elle ü’en dit pas davantage, bien que Renaudë parût attendre des èxcuses. 

— Alors, je resterai, mais, dès ce soir, je reprendrai mon ancienne chanibre. Il 
y a une sonnette. J’en serai quitte pour descendre un étagé et faire ün peu 
languir Monsieur. 


(A Suivre.) 
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LES LIVRES NOUVEAUX 


La Littérature féminine en France. 

Dans la Cité des lettres, les femmes-écrivains, les roman¬ 
cières surtout sont de plus en plus nombreuses et nous 
savons qu’il en est d’exceptionnelle qualité. Plusieurs 
d’entre elles ont été l’objet de monographies distinctes. 
Mais le mouvement littéraire féminin a rarement été 
étudié dans son ensemble, peut-être parce que les auteurs 
d’histoires littéraires n’ont pas cru nécessaire d’établir 
la distinction des sexes dans leurs études des genres. 
Pourtant l’Histoire de la littérature féminine en France 
que nous donne M. Jean Larnac (Kra, édit.) constitue 
une tentative intéressante par ses regroupements et 
ses observations. L’auteur a recherché les origines de 
notre littérature féminine dont il suit l’évolution jusqu’à 
nos jours. Surtout, il lui a plu de nous donner une vision 
psychologique de nos femmes-écrivains les plus connues. 
Qu’y a-t-il de spécifiquement féminin dans l’œuvre de 
Louise Labé, M me de Sévigné, M me de Staël, George 
Sand ou Colette ? En quoi ces œuvres se distinguent-elles 
des oeuvres masculines contemporaines ? En quoi 
ressemblent-elles aux œuvres féminines qui les pré¬ 
cèdent ou les suivent ? Autant de questions, autant de 
chapitres fort adroitement développés et dont M. Jean 
Larnac a dégagé, dans les pages finales de son livre, des 
conclusions à retenir ou à discuter. 

Un fait, nous dit M. Jean Larnac, attire l’attention 
de ceux qui étudient l’activité féminine : le nombre 
infime des grands talents. « Dès que le mot génie est 
prononcé à propos d’une femme, avait déjà noté Arvède 
Barine, l’intérêt s’éveille, et avec raison. Une femme 
de génie, même contestée, est une apparition trop rare 
pour ne pas mériter toute notre attention. » 

M. Larnac a noté que les noms de femmes ne figurent 
que selon une proportion de 8 % dans les dictionnaires 
biographiques, mais, ajoute-t-il, il serait ridicule d’en 
conclure que la femme est ici inférieure à l’homme, car 
le nombre de celles qui se sont exercées dans la litté¬ 
rature a toujours été sensiblement inférieur à celui 
des hommes. 

Il semble, par contre, que la correspondance, la poésie 
et le roman aient assez exclusivement accaparé le génie 
féminin. Les plus grandes de nos femmes-écrivains sont 
des épis tôlières, des poétesses ou des romancières. La 
raison, sans doute, en est que la femme est essentielle¬ 
ment subjective. Rarement elle consentira l’effort 
qu’exige une étude objective. Rarement elle acceptera 
de se soumettre à la discipline que demande une œuvre 
de théâtre, à la concentration de pensée qui fait les 
œuvres philosophiques. La femme est mémorialiste, car 
elle se raconte dans ses mémoires. Mais on n’en connaît 
pour ainsi dire point qui soient de véritables historiennes. 
* Nous n’avons pas, écrit M. Larnac, une historienne 
comparable à Augustin Thierry ou à Michelet. C’est 
qu’il faut pour cela non seulement une multitude de 
connaissances — les femmes ont montré qu’elles pou¬ 
vaient les acquérir — mais encore et surtout un esprit 
critique dégagé de toute passion pour séparer dans 
l’amas des choses apprises le certain du conjectural ; 
une raison exercée pour apercevoir les mille liens qui 
unissent entre eux les événements ; un jugement sûr pour 
les apprécier en dehors de toute préférence sentimentale. 
Il faut enfin, pour embrasser toute une époque d’un 
regard, une faculté de généralisation fort rare et d’autant 
plus difficile à maîtriser que le nombre des documents 
accumulés a été plus considérable. » 


M. Larnac note encore justement qu’aucun philo¬ 
sophe féminin n’a retenu notre attention : « On connaît 
des femmes qui ont su profiter des leçons de leur maître, 
comme Hypathie ; d’autres qui ont écrit des maximes 
comme M me de Sablé ; d’autres qui ont composé des 
pensées comme M me Swetchine ou Louise Akerman. 
On n’en connaît aucune qui ait construit un système 
philosophique, aucune qui ait produit rien de semblable 
au Discoure de la Méthode ou aux Pensées de Pascal. » 

L’auteur tire de ses conclusions particulières une 
conclusion d’ensemble dont il fait une solution du fémi¬ 
nisme littéraire. La femme-écrivain, dit-il, ne doit pas 
chercher à copier l’homme : « Copier, c’est reconnaître 
une supériorité. Or l’homme n'est pas plus supérieur à 
la femme que la femme ne lui est supérieure. A l’un le 
domaine de l’abstraction et des raisonnements suivis. A 
l’autre, celui de l’émotion. Chacun porte en soi les élé¬ 
ments d’une incontestable originalité. C'est parce qu'elles 
ont parfaitement pressenti ce fait que nos plus grandes 
femmes-écrivains ont atteint au talent, parfois même au 
génie. Et c’est en s’appliquant à développer les éléments 
de cette originalité que les femmes des générations qui 
viennent révéleront dans toute sa plénitude le génie 
féminin. Nulle femme n’a pu composer le Discours de la 
Méthode . Mais aucun homme n’aurait pu écrire les 
Lettres de M me de Sévigné ou certaines pages de M® 6 Co¬ 
lette et de M me de Noailles. » 

Ces lignes de bon sens sont d’une vérité d’hier, peut- 
être encore d’une vérité d’aujourd’hui. Il n’est pas sûr 
qu’elles soient une vérité de demain. Il apparaît bien que, 
présentement, dans les universités où leur nombre égalera 
bientôt celui de leurs camarades masculins, les femmes 
se font un cerveau tout à fait semblable à celui des 
hommes. Il peut en résulter, dans le domaine de la disci¬ 
pline technique et de l’expression, toute une évolution 
féminine. Et il ne serait pas impossible que dans vingt ans 
d’ici, c’est-à-dire le temps d’une génération, M. Jean 
Larnac jugeât utile de modifier sensiblement ses conclu¬ 
sions sur les limites de la femme-écrivain. 

Ajoutons que le même critique nous donne sur Colette, 
sa vie et son œuvre (Kra, édit) une lucide et substantielle 
étude. 

* 

* * 

La Bibliographie mistralienne . 

A la bibliographie mistralienne de 1930 ne pouvait 
pas ne pas se joindre un livre de M. Charles-Brun, l’inlas¬ 
sable et éloquent animateur de la Fédération régiona- 
liste française. Cette étude a été publiée dans une édition 
de luxe du Monde moderne sous ce titre : Mistral , pré¬ 
curseur et prophète . On ne trouvera dans ces pages ni 
glanes biographiques, ni anecdotes sentimentales et 
pittoresques. On n’y cherchera pas davantage une 
étude critique. Les poèmes de Mistral n’y sont cités que 
pour les idées qu’ils traduisent avec magnificence. L’épi¬ 
graphe inscrite au seuil de cette étude et empruntée à 
MM. Ernest Gaubert et Jules Véran : « L’œuvre de Mistral 
est riche de plus d’avenir encore que de passé », donne 
le sens des commentaires. 

M. Charles-Brun a voulu peindre un Mistral tourné 
vers l’avenir alors que l’opinion courante en a fait trop 
souvent un tenant du passé, un ennemi des progrès 
modernes : « L’attachement religieux au passé pour 
toute chose, écrivait, il y a plus de trente ans, M. Edouard 
Comte, voilà le secret de la ferveur provençale de Mistral. 
Il est né avec la piété du passé. Pour lui, rien de vivant 
que ce qui n’est plus, ce qui tend à n’être plus. > Cela, 
réplique M. Charles-Brun, n’est pas exact. Sans doute. 
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du passé. Mistral retient la simplicité, le travail dans la 
joie, le bonheur d’une existence appliquée et que de 
vains désirs ne tourmentent point ; en somme, le contact 
avec la nature, l’acceptation des lois naturelles, la 
bonhomie, la variété, le pittoresque. Mais l’erreur 
serait lourde d’enfermer la philosophie de Mistral dans un 
sentiment de regret. Le passé, ce fut le point de départ, 
le propulseur. A la lueur du passé, Misttal va main¬ 
tenant voir et éclairer l’avenir. Il « couve la foi d'une 
renaissance ». Et voilà le sujet du livre, lequel est une 
mise au point d’un cours professé au Collège des sciences 
sociales et traite, en sept chapitres saisissants, de « la 
Renaissance régionaliste », du « Barrésisme », de « la Péda¬ 
gogie moderne », du « Décor de la vie », du « Mysticisme 
linguistique », du « Fédéralisme international », de « la 
Civilisation spirituelle ». Un livre d’idées d’une écriture 
précise, vigoureuse et convaincante et qu’il faut avoir 
tu si l’on veut prendre part à la discussion mistralienne. 

M. Marcel Coulon (Dans Vunivers de Mistral, N. R. F.) 
nous dit pourquoi et comment Mistral est devenu le 
premier folkloriste de France. 

Paroe que « le Sage » n’a pas quitté son village natal, 
parce qu’il a écrit à Maillanne tous ses livres, il est devenu 
le plus régionaliste des poètes. Son œuvre est une, écrit 
M. Marcel Coulon : f Elle tourne, sans s’écarter d’un 
point, autour de l’axe du régionalisme.» La nature, 
que les romantiques avaient découverte, mais f exploitée 
avec timidité » et subjectivement. Mistral, de la manière 
la plus objective et la plus impartiale, va en perfec¬ 
tionner la description. Il la voit en paysagiste, mais 
aussi en géographe. Et il lui devra des chefs-d’œuvre. 

Avec le même art, il traitera, d’ailleurs, tous les 
thèmes de la poésie universelle : Dieu, la patrie, l’amour, 
la mort, la paix, la famille, la tradition, la réalité, le 
rêve, la légende, l’histoire (les Iles d'or). Et, pour 
mieux faire ressortir le génie de Mistral, M. Coulon 
étudie, dana le texte, Mireille et Calendal II cite 
abondamment, il traduit, il analyse, il explique. De la 
vie à la mort, du plus grand au « plus petit chef-d’œuvre », 
l’auteur parcourt ainsi tout l’univers de Mistral, que 
M. Jean Blavet, d’autre part (F Heure de Mistral , Rieder, 
édit), nous présente comme un homme d’organisa¬ 
tion et de méthode, «félibre clairvoyant», promettant 
au monde un plan d’entr’aide et d’amitié, le génie de la 
langue conférant à certaines déclarations de Mistral 
l’étrange prestige des prophéties antiques. 

Prose d almanach réunit les premiers chants proven¬ 
çaux de Mistral, tout ensoleillés de l’humour du conteur. 
M. Pierre Devoluy, qui nous fit connaître ces pages dans 
une traduction fidèle, a terminé sa tâche d’exact adapta¬ 
teur en nous donnant la Dernière prose dalmanaeh du 
grand poète d’oc qui a inspiré à M. Albert Thibaudet 
(Mistral ou la République du soleil} ces lignes à citer et 
à retenir : « Un poète n’écrit pas la langue que les hommes 
parlent.. Il écrit la langue que les hommes parle¬ 
raient s’ils étaient des génies ou des anges. Le pro¬ 
vençal du poète de Maillanne est donc provençal du 
ciel. » 


Les Œuvres lyriques étrangères. 

Les traducteurs et les éditeurs français réalisent un 
louable effort pour nous rapprocher des poètes étran¬ 
gers que nous connaissons si peu ou si mal et dont les 
œuvres — comme tout ce qui est verbe et lyrisme — 
risquent de perdre tellement de leurs richesses en passant 
dans une autre langue. 


Une Anthologie des poètes néo-grecs nous est présentée 
par M. Jean Michel (Messein, édit) pour la période de 
lettres qui va de 1886 à 1930. Un avant-propos 
de M 0 * 6 la comtesse de No&illes célèbre l’Hellade 
et « les fils de la race insigne », tandis qu’une préface de 
M. Philéas Lebesgue dit l’opportunité de ce travail, « le 
premier capable de nous donner une image complète de 
la résurrection du lyrisme en Grèce ». Dans ce volume, 
nous ne trouvons pas moins d’une quarantaine de noms 
de poètes représentatifs de diverses écoles, mais appa¬ 
rentés par l’harmonie attique qui les relie aussi à leurs 
grands devanciers. 

L’Italie est magnifiée dans le symbolisme frémissant 
des Poésies d’Agostino J. Sinadino (Edit de la Jeune Parque, 
Sénac, Mit, Paris). Les vers français ou les proses 
rythmées de ce poète italien révèlent, par leur exaltation 
et leur préciosité, l’influence de d’Annunxio. 

De Pologne nous recevons un Laurier olympique du 
jeune poète Kazimierz Wierzinski (Gebethner et Wolff, 
Paris), poèmes vibrants de la trépidation moderne, ivres 
de l’ivresse du sport symbolisé par l’un de ces beaux 
athlètes antiques dont la course affectait le geste d’un 
envol et dont le bras tendu semblait défier l’infini. 
M. Fernand Di voire présente ces poèmes traduits par 
MH® Thérèse Koerner. 

M. Louis-Joseph Foti qui dirige une collection des 
Chefs-d'œuvre de la littérature hongroise à traduit 
lui-même un recueil des œuvres du regretté poète 
magyar André Ady (Librairie française, Budapest). Ady fut 
un grand passionné de l’amour et un fervent apôtre du 
culte de la patrie. Sa vie, relativement courte (1877- 
1919), fut consacrée à ces deux entités. Il restera l’une 
des incarnations de son pays dont il semblait avoir 
épousé l’âme. 

Une copieuse Anthologie des poètes tchèques réunit 
enfin, grâce à M. H. Jelineck (Edit Kra. Paris), des frag¬ 
ments d’œuvres où des naïvetés de primitifs se mêlent 
à des audaces curieus s. Et là encore nous assistons à 
l’intéressante évolution d’un peuple qui, après avoir 
subi les empreintes étrangères, cherche à s’en libérer 
et tend vers une renaissance nationale de son esprit. 


Etudes romanesques . 

M. André Jouglet nous donne dans les Aventuriers 
(Calmann-Lévy, édit) des variations curieuses et captivantes 
sur le vieux thème rhénan. Les aventures imaginées par 
le conteur semblent animées par tous les courants de 
l’âme germanique et paraissent renouer en elle et par 
elle la chaîne qui unit l’Allemagne de 1930 à la vieille 
Allemagne fantastique et poétique du moyen âge. 

Dans la «Collection pour jeunes femmes et jeunes 
filles» (Fayard, édit ,5 fr.), M u ® Lya Berger publie son 
nouveau livre : VImpasse. Un jeune homme s’est fiancé 
à une jeune fille qu’il aime sans amour. Il songe à se 
libérer pour aiguiller ailleurs son destin. Mais, au 
moment où il va envoyer sa lettre de rupture, il apprend 
que sa fiancée, victime d’un grave accident, restera, 
certainement infirme. Cruel problème de conscience : 
l’impasse. Et pour sortir de cette impasse, il faut toute 
la subtilité généreuse d’une psychologie féminine. 

Mh° Lya Berger, qui enrichit toujours d’idéal et de 
raison ses très captivantes études romanesques, se 
penche sur les cœurs qui oscillent entre le devoir et 
l’amour et note avec allégresse les redressements, même 
cruels, que leur permet le destin. 
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LA VIE LITTÉRAIRE 


LE ROI BARRAS 

Nul ne s’est soucié, voilà deux ans — exactement 
le 19 janvier 1929 — de commémorer le centenaire 
de la mort d’un personnage qui a fait une époque de 
la vie parisienne : Barras. Pas une inscription, pas un 
discours. Pas même un livre. Je me trompe. Le livre 
a paru. Il vient de paraître, mais avec deux ans de 
retard sur la date évocatrice. M. Henri d’Alméras, 
qui a raconté dans une demi-douzaine de volumes la 
vie parisienne de la Révolution à la Commune, ne 
pouvait pas ne pas nous donner un livre sur Barras 
et son temps, (i) 

Car Barras fut l’homme d’un temps et les historiens 
de la société française ont le droit et même le devoir de 
s’en souvenir au moins autant que les auteurs d’opérette. 

Barras est roi 
Lange est sa reine ... 

Il n’est pas bien sûr que M lle Lange ait joué auprès 
de Barras le rôle d’importance que lui donne la chanson. 
Mais Barras, lors du Directoire, exerça, sur Paris et 
même sur la France, une manière de souveraineté 
qui a pu justifier le propos de la chanson. Non point 
que le personnage fut un bien grand politique. Mais 
on le tenait pour un habile général de guerre civile — 
côté de l’ordre — et on lui savait gré d’avoir, lors de 
la chute de Robespierre et de la révolte de la Com¬ 
mune, triomphé, bien que sans grand effort, des 
troupes commandées par cette brute empanachée 
d’Hanriot. Barras pouvait aussi s’attribuer la gloire 
d’avoir, le 13 vendémiaire, sauvé la Convention de 
l’insurrection royaliste. Et il avait ici doublement 
influencé le destin de son pays en s’attachant comme 
second, dans cette affaire, le général en disponibilité 
Bonaparte, inconnu la veille, célèbre le lendemain. 
Ce fut Barras encore qui maria le futur empereur avec 
l’une de ses belles amies, la veuve du général de Beau- 
harnais. On ne saurait après ceci et cela méconnaître 
le rôle multiple que Barras joua dans son époque. 
Ne pouvait-il point dire : « Sans moi, Robespierre 
eût écrasé la Convention... Sans moi, ce petit intrigant 
de Bonaparte ne serait pas devenu l’empereur des 
Français ? » A celui qui l’avait tiré de l’ombre et 
de la disgrâce, Bonaparte consul, puis Napoléon 
empereur manifesta fort peu de gratitude. L’homme 
vraiment était trop méprisable pour qu’on lui donnât 
une place dans un gouvernement soucieux de probité. 
Sans doute, l’Empereur prit Fouché et Talleyrand, 
mais ceux-ci avaient servi le coup d’Etat de brumaire 
et ils avaient des talents. Barras fut le seul à conserver 
cette illusion qu’il y avait en lui l’étoffe d’un homme 
d’Etat. Il se plaignait de l’oubli où le laissait l’Empe¬ 
reur, et même il s’en vengea. Dans les Mémoires qui 
furent publiés sous son nom, il y a des pages atroces 
sur Joséphine qui passait pour avoir été sa maîtresse. 
Cela, Barras ne l’affirme point, mais ne le nie point 
davantage. Il dit bien pire d’ailleurs. Mais, comme 
ces Mémoires ne sont point en définitive de la plume 
de Barras, il ne faut peut-être pas attribuer à leur 
signataire la responsabilité de tout ce qu’on lui fit 
écrire après sa mort. 

Oublié sous l’Empire, surveillé sous la Restauration, 
Barras dut se contenter de vivre, hors de la scène 

(1) Albin Michel, édit. 


publique, des richesses qu’il avait accumulées sous 
la Révolution. Sur la fin de sa vie — nous rappelle 
M. Henri d’Alméras — le D r Cabarrus, qui donnait 
ses soins à l’ancien directeur, lui présenta un jeune 
écrivain en route pour la célébrité : Alexandre Dumas. 
Barras, septuagénaire, vivait alors avec un certain 
faste dans un hôtel portant le numéro 76 de la rue de 
Chaillot. Une douzaine de domestiques le servaient et, 
sur son ordre, l’appelaient : Citoyen général. Le citoyen 
général, l’ancien Alcibiade du Directoire, n’était plus 
qu’un vieillard impotent et goutteux qu’on roulait en 
voiture et que coiffait jour et nuit une casquette à 
oreilles cerclée d’une bande de fourrure. Ses visiteurs ne 
le voyaient qu’à table où il continuait à recevoir de 
nombreux convives et où la chère était renommée 
bien que l’hôte lui-même ne pût s’alimenter qu’avec du 
jus de viande. Mais il lui restait de l’esprit. 

Alexandre Dumas dîna plusieurs fois chez Barras 
qui lui fit cette confidence où il exprimait toute sa 
rancune contre les êtres et les événements de son 
époque : « Jeune homme, n’oubliez pas ce que vous 
dit un vieux républicain ; je n’ai que deux regrets, je 
devrais dire deux remords... J’ai le double regret 
d’avoir renversé Robespierre par le 9 thermidor et 
élevé Bonaparte par le 13 vendémiaire. » 

Le 29 janvier 1829, le D r Cabarrus fit prier Dumas de 
passer chez lui audébut de l’après-midi. Le jeune écrivain 
fut exact au rendez-vous et Cabarrus lui annonça : 

— Barras mourra aujourd’hui. Voulez-vous le voir 
une dernière fois ? 

Ils montèrent en voiture et arrivèrent à Chaillot 
où le valet de chambre les introduisit tristement 
auprès de son maître. Barras, couché sur son lit, coiffé 
de sa casquette, accueillit ses visiteurs avec gaîté. 

— Eh ! oui, leur dit-il, vous me trouvez riant tout 
seul. Mais il n’en est pas moins certain que je mourrai 
ce soir. 

Et se tournant vers Dumas : 

— Entendez-vous, jeune homme ? Ce 
perai chez Pluton. 

— Mais pourquoi riez-vous ? demanda Cabarrus, 
saisi et presque offusqué de cette gaîté macabre. 

— Je ris, répondit Barras, parce que je réserve un 
tour de ma façon aux gens qui nous gouvernent. Ils sont 
à l’affût de ma mort. Ils guettent mes papiers. Or, 
depuis ce matin, je suis en train d’apposer des cachets 
de cire sur une trentaine de cartons. Et savez-vous ce 
qu’ils renferment, ces cartons ? Mes notes de blan¬ 
chisseuse depuis 1793. 

Le soir, à 11 heures, Barras mourut paisiblement. 
Tous les documents, les notes dont par la suite on a 
fait ses Mémoires avaient été mis à l’abri. Rédigés par 
Rousselin de Saint-Albin dans leur plus grande partie, 
ces Mémoires, dont M. Henri d’Alméras nous refait 
l’historique, furent publiés en 1895 par Georges Duruy. 

Mais ce n’est point comme mémorialiste que 
Barras a laissé son nom dans l’histoire. Sous les 
hochets de ses fonctions directoriales, avec cette 
singulière coiffure empanachée qui ressemblait à un 
chapeau de polichinelle, Barras, entre son collègue 
bossu Larevellière-Lépeaux et Reubell que Siéyès 
accusait d’emporter les bougies dans ses poches au 
sortir des séances, fut le roi de cette France en folie qui 
sortait de la France en terreur. Il disparut de la scène 
politique et même des tréteaux parisiens quand 
Bonaparte estima que le destin du pays ne se situait 
pas nécessairement entre le bal et la guillotine. 


Albéiuc Càhuit. 


soir, je sou- 
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Cette scène avait bouleversé Geneviève qui passa une mauvaise nuit. Elle 
avait des braises dans la gorge. A l’aube, elle s’endormit. Renaude Vipreux la 
réveilla. 

— Il est 10 heures. Je me suis permis d’entrer. Madame ne m’a pas entendue. 

— Je suis malade. Je crois que j’ai une angine. Faites chercher le docteur, 
je vous prie. 

— J’y vais moi-même. Que Madame reste tranquille sous ses couvertures. 
Mélanie allumera le feu et sera aux ordres de Madame jusqu’à mon retour. 

s C’est pourtant une bonne personne», pensa Geneviève. 

M. Bausset examina la malade, écrivit une ordonnance et dit qu’il reviendrait 
dans la soirée. 

— C’est une angine de rien du tout. Mais cela fatigue, une angine de rien du 
tout. La température monte, monte... D faut suivre mes prescriptions, rester au 
chaud, ne pas s’agiter, ne pas parler. 

Seul avec Renaude, il fut moins optimiste. 

— L’état général de M m « Alquier ne me plaît pas. Elle a beaucoup maigri. 
Sa tension est basse. De toute façon, elle devra garder le lit plusieurs jours. Ce sera 
une complication pour vous, chère mademoiselle. Demandez donc une garde à 
l’hospice. 

— Non, docteur. Je soignerai M m * Alquier moi-même. 

— Ah ! vous êtes dévouée, vous ! Toujours sur la brèche ! Ménagez vos forces. 
Vous êtes tellement précieuse à la famille Capdenat. Aussi, vous avez l’estime de 
tous. 

— Le témoignage de ma conscience me suffit. Ne craignez pas que je manque 
de forces, Dieu y pourvoira. 

Geneviève passa la journée dans une somnolence entrecoupée de réveils brusques. 
Le soir, Renaude Vipreux ne voulut pas quitter la malade. 

C’était la nuit de la Saint-Sylvestre. A minuit, comme Geneviève demandait 
à boire, la gouvernante lui dit : 

— J’auiai donc souhaité la bonne année à Madame, moi la première. Bonne 
année et bonne santé. 

— Pour vous aussi, murmura Geneviève. 

Et elle toucha la froide petite main aux gestes rapides et anguleux. 

« Bonne année. » Comme ces deux mots peuvent faire mal quand ils réveillent 
la souffrance du cœur qu’avait emportée le fleuve de feu de la fièvre* 

Le matin est venu, blanc de neige. 

— Madame est bien mieux, dit Renaude. Un peu de bouillon de légumes ? 

— Un peu. 

— Et puis la toilette. M. Capdenat montera voir sa fille. Il faut qu’il la trouve 
bien coiffée... Je brosserai les cheveux de Madame... Oh! comme ils tombent! 
Madame est anémique. On ne le dirait pas, parce que Madame met du rouge, mais, 
sans rouge... 

— Vous me trouvez très changée î 

— Nous changeons tous et chaque jour... A trente ans passés, c’est encore 
bien joli d’être comme Madame. 

Geneviève regarde la neige sur les branches noires du platane. Une clarté d’un 
blanc bleu pénètre la chambre où tout paraît jaunâtre et sali. 

Renaude descend, remonte, infatigable. 

Elle apporte un journal. C’est le Petit Echo du Rouergue. 
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— Madame pourra lire les nouvelles. Ça la distraira. On parle de personnes 
que Madame connaît. 

Languissamment, Geneviève déplie le Petit Echo du Rouergue. H n’est pas très 
intéressant, ce pauvre Petit Echo où le D r Bausset étale sa prose. Les titres 
des articles n’annoncent rien d’extraordinaire. « Souhaits aux lecteurs ... Le temps 
qu'il fait et le temps qu'il fera ... Le bilan d'une année . > 

Renaude sourit, les mains croisées sur son ventre plat. Elle sait ce que la chère 
malade va trouver dans la colonne du journal où l’on £ait part des mariages et des 
naissances, sous la rubrique : « Heureux événements . > 

Et Geneviève lit : 

s Nous apprenons le mariage très prochain (F une de nos compatriotes , Madame 
Laborderie, née Marie-Jeanne Oaillac , cTEspalion , fondatrice des Laiteries de Saint- 
Privât (Corrèze), avec Monsieur Bertrand de TEspitalet , le sympathique propriétaire de la 
Sarrasine (Corrèze). Tous nos vœux aux futurs époux , s 


m 


Le fleuve de feu l’emporte, et dans ce fleuve dont le grondement la rend sourde, 
la rend folle, il y a des oourants glacés qui la font crier quand ils passent sur sa 
peau. Alors, elle se prend à grelotter et ses dents claquent dans sa bouche qui s’en- 
tr’ouvre avec un halètement continu. Une vague. Encore une vague. Les reins meur¬ 
tris aux pointes des rochers. Les oreilles crevées par l’immense rumeur du fleuve 
embrasé. Le front devenu pierre brûlante. Il entraîne en arrière la tête vacillante 
qui ne se relèvera jamais plus, à cause de ce plomb fondu que Renaude a versé 
dedans. Et c’est aussi Renaude qui a mis, sous les paupières à vif de Geneviève, 
oes choses qui tournent : rosaces multicolores, soleils, feux d’artifice, marbrures 
bariolées arrachées aux revers des vieux livres... Cela tourne, tourne, s’éteint, se 
rallume et se consume pour renaître, dans le noir où bondit en rugissant le fleuve 
de feu. 

« Je veux dormir... Donnez-moi quelque chose qui me fasse dormir... Docteur !... 
Maman 1 .... Dormir... Soif... » 

Une cuiller glisse entre les lèvres desséchées. 

— Allons, madame, buvez. Cette bonne potion vous endormira... 

— Maman... 

— Elle délire tout à fait, dit Renaude à l’albinos. 

— Elle vous prend pour sa mère. Pauvre dame ! Ses yeux me font peur... 

Renaude élève sa voix impérative : 

— Calmez-vous. Dormez. Taisez-vous. Le sommeil viendra. 

— Phis penser... Reposer... Maman, tu es là ? 

— C’est moi, Renaude, qui vous soigne. Soyez bien sage et... 

Geneviève se débat en criant : 

— Ne me faites pas de mal. 

— Sa tête s’en va, dit l’albinos effrayée. 

— Dire qu’elle est comme ça depuis ce matin ! Ça l’a prise pendant qu'elfo 
lisait le journal. Tout d’un coup, pouf, sur l’oreiller. Une espèce de crise de nerfB. ' 
Je croyais qu’elle exagérait pour se rendre intéressante. Les malades aiment bien 
nous donner de ces comédies. Mais la fièvre a repris. \ 

— Le docteur dit qu’elle a des points de congestion... Qu’est-ce que $a veut 
dire ?... Elle ne va pas mourir ? 
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M 11 ® Vipreux hausse les épaules. 

— Elle ne mourra pas. Faites le café, Mélanie. Nous en avons pour toute la 
nuit à veiller. Quel premier de l’an ! 

H n’y a qu’une lampe dans la chambre. Afin d’épargner les yeux de Geneviève, 
on a couvert l’abat-jour d’un cornet de papier bleu. Un cône lumineux va s’élar¬ 
gissant du plancher au plafond, mais le lit est dans l’ombre. Sur la commode, à 
côté des fioles pharmaceutiques, de l’inhalateur, des tisanes, l’eau du café va bouillir 
dans la casserole de la lampe à alcool. Le café ! délice des gardes et des matrones 
philtre noir qui les soutient, les excite et délie leurs langues infatigables pendant 
les longues veillées auprès des malades et des morts. 

— Elle se calme, dit Mélanie. Peut-être bien qu’elle va dormir. 

— Profitons-en. Moi, je vais arranger la chambre. 

Elles parlent très bas et leur chuchotement siffle entre leurs lèvres. Leurs 
ombres rapetissées courent au ras de la muraille, grandissent et se cassent au plafond. 

— C’est cette mallette qui nous encombre. 

— Il faut la mettre dans ma chambre, dit Benaude. 

— Et le chapeau, le manteau î 

— Dans la penderie. • 

— Elle en a des belles affaires ! Comme elle doit être riche ! Pourquoi il y en a 
qui ont tout, mademoiselle ? Et d’autres qui n’ont rien ? 

— Dieu seul le sait. N’enviez personne, ma fille, surtout les riches. Us font 
difficilement leur salut et ils payent leurs jouissances par des châtiments cruels, 
dans cette vie même. 

Une sonnerie étouffée vibre sous le parquet. 

— Bon ! fait Benaude. C’est l’autre, maintenant. 

— Il est jaloux de la dame, parce qu’on s’occupe d’elle. Tous les vieux sont 
jaloux et celui-là... 

— Celui-là est votre maître, Mélanie. H convient d’en parler avec respect, 
entendez-vous ? Et que je n’aie pas à vous le redire. 

— Oui, mademoiselle. 

La servante plonge le nez dans sa tasse. Benaude Vipreux sort et revient avec 
ce visage dur qu’elle a quand elle est excédée. Elle va tâter le pouls de Geneviève. 
La tête blonde est renversée dans l’oreiller et la sueur des tempes a mouillé les 
petites mèches qui collent à la peau. Des cercles violets cernent profondément les 
orbites. Les joues sont rouges comme si elles recevaient le reflet d’un brasier. Au 
fond de l’enfer torrentiel de la fièvre, Geneviève perçoit une présence. Ses yeux, 
Bi dilatés qu’ils ne sont plus que deux larges pupilles noires, contemplent un être 
monstrueux qui émerge du cauchemar, le cou tendu comme une gargouille, avec 
deux petits couteaux à la place du regard. Les petits couteaux s’allongent, affilés et 
luisants. Us entrent dans la poitrine de Geneviève. Us vont lui fouiller le cœur, 
pendant que des mains de squelette s’agrippent à sa gorge et la suffoquent. Elle 
veut se défendre. Mille chaînes et mille poids de plomb la rivent à son lit. Elle veut 
crier : « Bertrand !... Au secours ! » mais le cri ne franchit pas ses lèvres et c’est une 
imploration balbutiée qui monte vers l’Etre terrible : 

« Ne me faites pas de mal !... Ne me faites pas do mal ! > 

Un matin, elle B’éveille, ainsi qu’une morte qui ressusciterait, ayant oublié 
sa vie antérieure, le corps roidi par la longue immobilité du cercueil. Elle ne sait 
plus ni où elle est, ni qui elle est. « Je m’appelle... Je m’appelle... ?» Le nom a 
disparu. Elle le cherche dans tous les coins de sa mémoire. Trop faible pour bouger 
même un doigt, elle regarde seulement ce qui est dans le champ direct de sa vision : 
le pied du lit, le dossier d’un fauteuil noir à fleurs roses, le mur rayé de guirlandes 
vertes, et, entre les rideaux de mousseline, une éclatante et funèbre blancheur. 
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3on esprit est ans plage d’où le flot s’est retiré. Une plage vide. Une piage 
nue. Le flot est à l’horizon, mais si loin, si loin que la plage tranquille ne l’attend 
plus. Et le silence de l’âme déserte s’étend à l’infini, blanc et sourd, comme les 
sables. 

« Je m’appelle... Je m’appelle... ? * Oh ! la fatigue de chercher oe nom perdu t 
Maintenant, le flot se rapproche. U rapporte, au pli de sa houle que l’on commence 
d’entendre, quelque chose d’indistinct. Un souvenir ? Non, une réalité. Non pas 
une chose qui fut. Une chose qui est. Geneviève attend le choc de cette chose qui 
vient, épouvantable... 

Entre les mousselines grisâtres, des points blancs dansent et tourbillonnent : 
la neige. 

Une image. Un mot. Une autre image. Un autre mot. Associés, ils s’entraînent 
l’un l’autre... La neige... La chambre... Le lit... malade, ■■ Benaude... La neige... 
Encore Renaude... Le journal... 

Le flot déferle sur la plage submergé*, 

— Vous allez mieux. Vous êtes guérie, dit le docteur. 

Et Renaude répète : 

— Tout à fait guérie. 

— Allons, il ne faut pas pleurer. Qu’est-oe que cela signifie ? Qu'avez-vous, 
ma petite enfant I 

— Laissez-moi. 

— C’est la faiblesse, docteur Demain, elle sera plus calmt. 

— Elle a été bien « shockée s. 

— Laissez-moi. 

— Oui, on vous laisse. Dormes. 

Elle entre en convalescence. Elle mange son premier potage, son premier œuf 
I la coque. On a monté de la cave une bouteille de vieux bordeaux qu’elle boit 
par petits verres. Ce soir, on la portera dans un fauteuil, et Renaude, avec l’albinos, 
fera son lit. 

Le docteur vient tous les jours, mais c’est par amitié II parle de sa brochure 
qui va paraître. Il parle seul. Il paile trop. Ses visites, au lieu de distraire Geneviève, 
commencent à la fatiguer, et Capdenat trouve qu’on fait bien des embarras pour 
une angine. 

Il s’est hissé jusqu’à la chambre de sa fille et n’a su lui dire que des paroles 

gênées 

— Renaude a prie beaucoup de peine pour toi. Tu lui feras un cadeau, hé î 
Jolies étrennes que tu nous as données. 

Il ne supporte plue que M ,u Vipreux passe des heures chez Geneviève. 

Geneviève ne la réclame pas. Elle reste seule, au corn du feu, à regarder tomber 
la neige. La longue journée blanche est coupée, à intervalles égaux, par de menus 
événements : l’arrivée du facteur ; le tintement des cloches de Saint-Martial ; le 
goûter ; la lampe qui se rallume ; le dîner. Encore un jour de fini. 

Une année, c’est une route marquée par les petites bornes des jours, et les 
hautes bornes des saisons Geneviève y fait ses premiers pas, toute seule, avec sa 
douleur Au bout de la foute, dans la neige de l’hivei futur, une autre année, une 
autre route commencera, et d’autres suivront, jusqu’à la dernière qui s’achèvera 
au bord d’une fosse, sous les cyprès Et toujours, sur ces routes de la vie, Geneviève 
et sa douleui iront ensemble, seules ensemble, tandis que Bertrand marchera, par 
dee chemins inconnus, avec sa compagne inconnue, vers la vieillesse et la mort. 

Geneviève songe à lui sans colère. Le temps de la colère est passé. Il 
s’est confondu avec le temps de la maladie. Maintenant, c’est le temps du désespoir 
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sans geste et sans cri, le seul qui dure. Elle ne pleure pas, elle qui a tant pleuré» 
Peut-être n’a-t-elle plus de larmes. Elle est tranquille. Elle sourit à Renaude. Elle 
essaie d’écouter les histoires du docteur. Elle est très raisonnable, très douce. Elle 
se dit : 

« Cela devait finir ainsi. Bertrand devait faire sa vie, et il n’a pas pu la faire 
avec moi. Peut-être parce qu’il ne se trouvait pas assez riche. Peut-être à cause de 
ce que je lui ai avoué. D y a sur moi cette salissure de mon mariage, un affreux 
souvenir. Je n’aurais pas dû lui parler. Mais pouvais-je ne pas en parler ? 11 évitait 
de m’interroger. Il ne voulait pas tout savoir. D ne m’aimait pas assez pour avoir 
le courage de tout savoir. Et cela nous séparait peut-être. * 

Et elle se dit encore qu’il aurait dû lui épargner le coup abominable de cette 
nouvelle lue dans un journal II s’est conduit bêtement, non pas comme un méchant 
homme, mais comme un homme faible. U doit en avoir du remords dans son bonheur. 

Son bonheur t 

Eh bien, oui, Bon bonheur I... Geneviève l’a trop aimé pour jamais le haïr Elle 
Baura souffrir, d’un cœur pur. Elle essaiera du moins. Ce Bertrand qu’elle a tant 
ohén, elle ne souhaite pas qu’il soit malheureux, rj qu’il rende malheureuse sa 
femme innocente. Mais elle voudrait seulement — et c’est une idée bien enfantine, 
bien folle 1 —■ elle voudrait que le feu prît à la chambre rouge et qu’il n’en restât 
rien. 


IV 


Dans la première quinzaine de janvier, les dames de Villefarge mettent leurs 
toilettes de cérémonie pour faire leurs visites du Jour de l’An Geneviève Alquier, 
souffrante, fut dispensée de ces devoirs, et ses amies qui n’étaient pas entrées chez 
elle depuis la mort de M m * Capdenat, ne manquèrent pas de satisfaire tout ensemble 
leur amitié et leur curiosité. M me Bausset vint la première, puis M œe Lanthenas, 
M me Lacoste, le curé Fontembon. Enfin, M 11 * Aubette, à peme relevée de maladie, 
se présenta et trouva une Renaude Vipreux mal disposée à lui ouvrir ta porte de 
Geneviève. Mais la timide Aubette, agneau révolté, exigea d’être reçue et clama 
les droits de la parenté. Elle refusait de voir Anthime — elle ne venait pas pour 
Anthime 1 — et elle cna si fort, du haut de sa tête, que M 11 * Vipreux dut céder Les 
mots de chipie et de mégère furent balbutiés entre des mâchoires tremblantes, cepen¬ 
dant que, l’une derrière l’autre, les deux vieilles filles gravissaient F escalier Gene¬ 
viève vit entrer une Renaude verte de rage contenue, et, sur ses talons, un squelette 
habillé qui était, macabre et triomphante, la cousine Aubette. 

— Le médecin a défendu... Vous allez tuer Madame... 

— Pas d’exagération, ma bonne, dit M Ut Aubette, en s’asseyant. Et mainte¬ 
nant, veuillez nous laisser. Je suppose que votre ouvrage vous réclame, et nous 
avons à causer d’affaires de famille, ma cousine et moi. 

M u# Vipreux sortit en claquant la porte. 

— Vous l’avez fâchée, dit Geneviève. 

— Ah ! si tu la soutiens, fit M Ue Aubette, mécontente. 

— Elle m’a bien soignée. 

— Comédie. Si tu savais ce qu’on dit î 

•— Ah ! je vous en prie... 

— Tu ne veux pas ? 

— Je suis trop fatiguée. Tout me lasse, cousine. Tout m’est égal..., 
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— Même que la Vipreux soit allée, avec Anthime, chez le notaire Beausire ? 
Eh ! Eh ! Le contrat qui se prépare... 

— M 1U Vipreux m’a dit qu’elle avait demandé conseil à Beausire pour 
placer sa petite fortune en première hypothèque. N’accusez pas sans preuves, 
cousine. Et puis. Et puis... Je n’en peux plus. Il me semble que j’ai cent ans... 

Des larmes d’épuisement venaient aux yeux de Geneviève. M 11 ® Aubette se 
radoucit, s’excusa et s’en alla, un peu inquiète du résultat de son intervention. 

— Pourvu que cette Vipreux ne me brouille pas avec Geneviève !... 

Cette idée la consternait. Elle aimait tendrement sa jeune cousine et elle pen¬ 
sait à son cher appareil qui n’était pas entièrement payé. 

Le soir, après que Capdenat avait fait sa partie de dames et qu’il s’était couché, 
M 11 ® Vipreux montait chez Geneviève. Elle apportait une pièce de linge à repriser 
et demandait, modestement, la permission de demeurer un peu avec Madame. 

Madame ne pouvait pas refuser. Ainsi l’habitude était prise de ces veillées 
qui mettaient les deux femmes cote à cote, devant le même feu, sous la même lampe, 
absorbées l’une par sa couture, l’autre par ses pensées, et pareillement silencieuses. 
Geneviève prenait un livre pour échapper au démon, atroce montreur d’images, 
embusqué à toutes les portes des sens et qui, tout à l’heure, dans la soli¬ 
tude nocturne, ferait sur elle son travail de bourreau. Mais ses yeux seuls lisaient 
un texte mort. Son esprit, évagué dans l’obscur dédale où il cherchait l’explica¬ 
tion de son malheur, tournait dans des cercles sans issue, comme un fou qui bat 
les murs de sa tête. Le livre restait ouvert à la même page. Renaude, en poussant 
l’aiguille, épiait cette étrange immobilité. Quelquefois, elle risquait un mot. Alors, 
Geneviève, levant un regard sans couleur, remontait de l’abîme avec la pilleur 
du tombeau sur le front. Elle écoutait Renaude, n’entendait pas, répondait au 
hasard, mais, à ce fil du monologue de M lle Vipreux, elle accrochait sa rêverie errante. 
Cela devenait enfin une conversation que Renaude menait à sa guise. 

Une fois, il y eut des cris dans la cuisine. Les sanglots de Mélanie retentirent 
jusqu’au premier étage. Quand M 11 ® Vipreux monta chez Geneviève, ses pommettes 
étaient rouges, et, dans ses yeux, vacillait cette lueur cruelle que la colère lui donnait. 
Elle commença de coudre, s’arrêta, hésita et, soudain décidée, tira de son sac à 
ouvrage un livre. 

— Nous vivons, dit-elle, dans une triste époque. On ne sait plus à qui se fier. 
Cette Mélanie que je croyais si naïve... Voici ce que j’ai trouvé dans sa chambre... 
Ce livre infâme... Elle prétend qu’elle ne l’a pas lu, que le garçon bouoher le 
lui a passé pour lui faire une farce... Après tout, c’est possible. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Oh ! je craindrais d’offenser les yeux de Madame par cette immondice. 
J’ai voulu me rendre oompte, et je ne suis pas bien sûre d’avoir compris. 

Pudique et confuse, elle laissa Geneviève feuilleter le livre. C’était un de ces 
bas ouvrages érotiques qui se présentent, hypocritement, sous la forme d’un traité 
d’hygiène. 

— En effet, dit Geneviève en repoussant le livre avec répugnance. Ce n’est 
pas une lecture pour Mélanie... 

Parce qu’elle aimait l’amour, l’obscénité la blessait. Et cela la gênait aussi 
que M lle Vipreux eût parcouru ce livre et vu ces gravures. 

Tout à coup Renaude rit, de ce rire aigu qui faisait mal aux nerfs de Geneviève. 

— C’est pourtant ça qu’on appelle l’amour. C’est pour ça que des femmes se 
perdent, corps et âme, pour ça ! Oui, une saleté, une grande saleté. J’ai envie de 
cracher quand j’y pense... 

— Eh bien, n’y pensez pas. 

La bouche flétrie se tordit dans un rictus méprisant. 

— Le conseil de Madame serait bon si le mal n’était partout, comme une 
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bête qui vous saute aux jambes. On voudrait l’oublier. Il est là. H vous provoque. 
Les livres, le cinéma, les journaux... Et la vie qui est pire que les inventions des 
esprits malades. 

— Qu’en savez-vous, qu’en voyez-vous ? 

— Je n’ai pas, certainement, l’expérience de Madame qui connaît la vie de 
Paris, mais je sais que les hommes d’à présent sont des pourceaux et les femmes 
des chiennes. Voilà le monde d’aujourd’hui. Et les honnêtes gens sont des lâches. 
Ils s’indignent ou ils sourient, et ils passent. Aucun n’oserait prendre la bête à la 
gorge. 

— Que faire ? dit Geneviève, presque effrayée par l’excitation de Renaude 

— Châtier... terriblement ! Châtier les femmes qui se dévergondent. On devrait 
les fouetter en plaœ publique, et puis les mettre en prison, au pain et à l’eau. 
Ça les calmerait. 

— Toutes ne sont pas des vicieuses. Il y a des malheureuses. 

— Des dégoûtantes. 

— Jésus a été moins sévère que vous. 

— Madame pense à sainte Madeleine et à la femme adultère. Ces deux évan¬ 
giles ont fait bien du mal. 

— Comment la parole du Christ peut-elle faire du mal ? 

— À celles qui ne la lisent que pour y trouver l’excuse de leur dérèglement. 

Geneviève baissa la tête. La nuit précédente, à bout de forces, cherchant un 
secours qu’elle ne trouvait nulle part, elle avait rouvert le petit missel d’ivoire que 
M me de l’Espitalet lui avait ,àouné pour sa première communion. Elle y avait 
relu l’histoire de Madeleine et qu’il fut beaucoup pardonné à la pécheresse parce 
qu’elle avait beaucoup aimé. 

Les dures paroles de Renaude dissipaient l’illusion qu’elle avait eue de mériter 
peut-être, dans sa souffrance, une miséricorde ineffable, de s’élever, un jour, par 
un lent effort, de l’amour humain à cet amour qui avait empli de ses baumes le 
cœur de la Magdaléenne, amour si doux, amour si fort qu’une seule goutte, tombée 
sur les pieds de Jésus, avait embaumé le monde pour des siècles. 

« Renaude a raison. Madeleine se repentait. Est-ce que je me repens ? Est-ce 
que je regrette ma faute ? » 

Non. Geneviève n’éprouvait ni repentir, ni regret sensible. Elle souffrait, mais 
sa souffrance n’était que le cri de son désir frustré, la faim et la soif de son péché... 
Cette souffrance-là ne rachetait rien. Elle offensait la justice divine. Vaine était la 
prière de Geneviève. Dieu ne l’écouterait pas. 

Cette nuit-là, elle eut encore un de ces paroxysmes de désespoir qui lui faisaient 
appeler la mort. Et la fièvre la reprit. 

Les soins attentifs de Renaude lui devenaient intolérables. Elle avait besoin 
de serrer des mains amies, de se blottir dans une poitrine maternelle, aux bras 
d’une créature qui la consolerait sans l’interroger, rien qu’en l’aimant. Une pro¬ 
fonde antipathie physique, qu’elle se reprochait comme une ingratitude honteuse, 
la hérissait lorsque M 1U Vipreux s’approchait d’elle. Cette fille si forte, au lieu do 
la soutenir, la brisait. Cette chrétienne, au lieu de la tourner vers Dieu, la rejetait 
vers la damnation. Toute espérance mourait au cœur transi de Geneviève sous 
le regard acéré des yeux grisâtres. Et elle se disait : 

« Je suis mauvaise et méchante. » 

Elle pensait à sa marraine. Celle-là, oui, l’aurait relevée et sauvée, si elle avait 

su... 

« Ah ! qu’elle ne sache jamais ! » 

Geneviève, en la chérissant, ne souhaitait pas revoir, avant bien des jours et 
des jours, l’amie vénérable qui portait le même nom que Bertrand, qui voyait la 
femme de Bertrand, qui en eût parlé avec une affection complaisante et dit peut-être, 
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but le nouveau ménage, de ees choses que Geneviève ne voulait pas connaître..* 
Hélas ! Il lui suffisait de les imaginer. 

Elle sortit, pour la première fois, avec Renaude. 

Les gens chuchotaient en la voyant. 

— Comme elle est changée ! Elle a été plus mal qu’on ne l’a cru. Heureuse¬ 
ment que M lle Vipreux était auprès d’elle. 

H vint deux lettres en même temps. L’une était de Lucien Alquier. 

J 9 espère que vous êtes complètement rétablie , et fen suis charmé, par amitié 
pous vous , et aussi — je dois F avouer — parce que je n'aime pas les malades. Achevez 
votre convalescence à Villefarge. Tirai vous chercher , si vous le désirez , en revenant 
de Biarritz et de Toulouse où fai des chantiers. 

L’autre lettre venait de Puy-le-Maure. 

...Tétais moi-même au lit , très grippée , quand fai appris ta maladie et reçu tes 
souhaits , ma chère petite. T admire que tu aies eu le courage , à peine levée, de m'envoyer 
quelques lignes. La grippe m'a empêchée cFassister au mariage de Bertrand , qui a 
été célébré, dans Fintimité, le 10 de ce mois. Mon neveu m'a dit qu'il t'avait annoncé 
le grand événement , que personne chez nous ne prévoyait, et qui a Pair d'un coup de 
tête. Mais ce n'est pas un coup de tête. Cest un acte de raison , que f approuve, étant 
persuadée que, dans la situation de Bertrand , une femme énergique comme la sienne 
aura sur lui Finfluence la plus favorable. 

On dû que Famitié peut très bien mener à Famour. Je le souhaite , quoique je 
n'en sois pas absolument sûre. Deux associés , voilà ce qu'ils seront, mais deux associés 
affectueux et dévoués. Que Dieu leur envoie des enfants ! Ils les élèveront , sans marquer 
de différence entre les petits FEspitalet et les deux enfants du premier mariage. 

De cette lettre, qui lui fit du mal et qui contenait pourtant une idée conso¬ 
latrice : Bertrand de PEspitalet faisait un mariage de raison, — Geneviève retint 
surtout une phrase : Il m'a dit qu'il t'amü annoncé le grand événement. 

Elle répondit à son mari qu’elle était tout à fait bien et qu’elle allait rentrer 
chez elle. 


V 


Elle retourna au bureau de poste où le scribe chafouin lui remit la lettre qtu 
était dans le casier depuis trois semaines, la dernière lettre, sans doute, qu’elle 
recevrait de Bertrand. Elle lut cette lettre, dans la rue même, parmi les passants 
qui la bousculaient, et elle n’eut pas une larme. Le soir, elle la relut encore, afin 
d’en bien saisir le sens, et elle la brûla. Cette lettre, triste et gauche, sincère et réti¬ 
cente, dix fois interrompue et reprise, ne venait pas de l’amant que Geneviève avait 
aimé. Cet amant-là n’existait plus. B y avait M. de l’Espitalet marié à M me Labor- 
derie. Il n’y avait plus Bertrand. 

Il racontait, d’une manière confuse, l’histoire de ce mariage à quoi M m6 Labor* 
derie Pavait amené sans qu’il fût question d’amour... L’amour entre eux n’avait 
rien à faire. La sympathie, l’estime, la jeune femme ♦ moderne » ne prétendait qu’à 
cela, et, disait-elle, cela suffisait pour bâtir un foyer solide. C’était elle qui avait 


Digitized by LjOOQle 



Digitized by 


Google 




L’ENNEMIE INTIME 


n 


parlé la première, au rebours du rite ancien. Chiffres en main, elle avait montré, au 
chimérique Bertrand, l’état réel de ses affaires et la nécessité de vendre la Sarrasine. 
Mais pourquoi vendre quand on peut tout garder en acceptant une collaboratrice ! 
Et elle avait dit cette petite phrase, très habile, qui décelait la femme sous le « garçon 
manqué » : 

Non pas : 

4 Avec moi, que ne feriez-vous pas ? s 

Mais : 

« Que ne ferais-je pas avec vous ? » 

Plus tard, le sentant troublé et voyant, dans ses yeux, passer une ombre — 
une ombre de femme — elle avait dit encore : 

4 Pas de confidences. Respectons le passé et enterrons-le. Je ne suis pas jalouse, 
mais je veux un compagnon loyal. » 

Et Bertrand avouait qu’il n’avait pas écrit, parce que le courage de l’aveu 
lui eût manqué avant le fait accompli. Ce silence même pouvait préparer Geneviève 
è la rupture, la détacher de l’ingrat, afin qu’elle souffrît moins en apprenant... 

Pauvre tactique, vaine, un peu basse, mais aussi vieille que l’amour. 

4 Je ne C oublierai jamais. » • 

C’étaient les derniers mots de la lettre — des mots... Qu’est-ce qu’un souvenir 
logé dans un coin de la conscience, comme un de ces objets démodés qu’on ne détruit 
pas, par superstition, et qu’on serre dans une armoire qu’on n’ouvrira plus ? Qu’est-ce 
qu’un souvenir qui n’est pas de toutes les heures, mêlé à la trame chaude de la vie ? 

Il faut mourir de sa douleur ou vivre avec elle. Geneviève vécut. Reprendre 
sa liberté ? Refaire sa vie ? Trop tard. C’était bon pour les femmes courageuses 
et dures, qui luttent contre l’homme, avec les armes de l’homme, sur les terres 
de l’homme, et n’ont pas besoin d’amour ; femmes effrayantes par leur avidité, 
leur énergie ostentatoire, leur égoïsme égal à l’égoïsme viril, leur dédain de la grâce, 
leur certitude de tout savoir et de tout pouvoir, leur façon de se marier sans illu¬ 
sions et de divorcer sans scrupule, ou, si elles n’étaient pas de la race conjugale, 
de pratiquer l’amour comme un sport. 

Geneviève enviait parfois ces sœurs cadettes qui savaient ne pas souffrir. Elle 
ne les imiterait pas. La chèvre attachée à son piquet brouterait et mourrais sans 
même tirer sur sa corde, sans lever la tête vers l’horizon. Là ou ailleurs, qu’im¬ 
porte ? 

Et les jours suivirent les jours. 

Un de ces jours qui semblaient tous pareils à Geneviève, Lucien Alquier eut 
cinquante-trois ans, et les réflexions qu’il fit à ce propos étonnèrent la jeune femme. 
Elle sortit de son rêve torpide pour regarder autour d’elle et trouva que dans la 
vie de Lucien — domaine interdit où elle ne pénétrait plus — quelque chose avait 
dû changer. Alquier laissait 4 tomber » les gens de sa bande, il épurait ses relations 
et, par une démarche calculée, revenait, pour le dépasser, au monde d’où sa famille 
était sortie. Le grand bourgeois, né dans l’aristocratie républicaine, apparenté à 
des personnages consulaires, reparaissait à travers l’artiste et l’homme de plaisir. 
Cinquante ans, l’âge où les honneurs que la jeunesse dédaigne, parce qu’elle a le 
temps, devant elle, pour les conquérir, prennent la valeur d’une compensation néces¬ 
saire à ceux pour qui ce temps est mesuré. Lucien commençait à parler, avec une 
souriante ironie, des expériences qu’il avait faites et qu’il n’était plus tenté de 
renouveler. Il montrait sa tête grise. La saison de la sagesse était-elle venue poux 
lui ?... Ceux qui savaient la vérité — ils n’étaient pas nombreux et ils étaient 
complices — auraient pu le dire, mais ils ne le diraient pas. Sauf le cas improbable 
d’un scandale, aucun biographe n’ajouterait ce dernier chapitre à la vie amoureuse 
de Lucien Alquier. 
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Geneviève l’ignorerait toujours. Encore une fois, que lui importait ? Elle aurait 
pu adopter la devise désolée qui brode les pierres du château de Montai : 

« Plus d’espoir. » 

Automate bien monté, elle faisait son métier de figurante, recevait les hôtes 
que Lucien lui amenait, l’accompagnait dans le monde, belle, parée, silencieuse, 
toute dévouée, pensait-on, aux intérêts du ménage, décourageant les curiosités 
des femmes et les convoitises des hommes par sa tranquille indifférence. 

Les femmes l’exécutaient en la définissant : « Belle, mais nulle. » Les hommes 
disaient : « Belle, mais froide. » Elle représentait pour tous une espèce de statue, 
un moulage creux qui sonnait le vide quand on y touchait. Elle devinait cette 
réputation que Lucien lui avait faite à Paris, comme son père, à Villefarge, lui avait 
fait la réputation d’une fille dénaturée. L’erreur des gens tenait à la rapidité de 
leur jugement superficiel, et aussi à ce que Geneviève n’avait jamais eu le goût fémi¬ 
nin des confidences, sauvée ainsi des trahisons que les femmes commettent par 
jalousie ou par besoin de bavardage. Lorsque tant d’imprudentes se perdent pour 
avoir trop parlé, Geneviève n’avait eu à redouter que le hasard, et le hasard s’était 
montré clément. Le secret de son cœur demeurait intact. Grande consolation dans 
sa misère. L’idée que des étrangers — et Lucien ! — auraient pu connaître son 
triste amour, le défigurer, le souiller de leurs commentaires... Elle n’eût pas supporté 
cette horreur. Le secret dormait en elle, comme les lettres dans la cachette du secré¬ 
taire, les lettres liées d’un ruban bleu, couvertes de cette poudre fine qui se glisse 
par les fentes des vieux meubles fermés, comme la cendre des jours défunts. Elle 
le réveillerait plus tard. Plus tard, elle dénouerait le ruban fané. En attendant, 
elle s’abandonnait à l’engrenage qui lui découpait le temps en petits morceaux et 
l’empêchait d’en mesurer la fuite trop lente, mais, quelquefois, à la table fleurie 
d’un cabaret ou dans une loge de théâtre, pendant que des gens lui parlaient et 
qu’elle riait avec eux, elle entendait, tout à coup, comme un sanglot dans un cime¬ 
tière, une plainte monter en elle et devenir un cri intérieur si déchirant qu’elle 
pâlissait, étonnée que les autres, autour d’elle, n’eussent rien perçu de cette clameur 
qui lui déchirait la poitrine. 

Une seule fois au cours de cette année-là, elle revint à Villefarge pour 
quarante-huit heures. 

En arrivant, elle apprit la mort de la cousine Aubette. La vieille demoiselle 
avait été frappée de congestion pendant qu’elle écoutait le jazz du « Savoy », de 
Londres, et la locataire l’avait trouvée inerte, à coté de l’appareil qui clamait, en 
anglais, une chanson nègre. 

Elodie Poire était morte, elle aussi, et le président Lanthenas. Jeanne Lan- 
thenas était partie pour Bordeaux, comme « secrétaire » d’un négociant des Chartrons. 
M mi Lanthenas ne se remettait pas de cette double épreuve. Le mariage de Gérard 
Lacoste avait été annoncé puis rompu. Le D r Bausset s’occupait toujours de la 
dépopulation des campagnes, et il espérait, pour ses ouvrages, un prix de l’Aca¬ 
démie des sciences morales et politiques. 

Ce fut Renaude Vipreux qui donna ces nouvelles à Geneviève. Elle qui ne 
sortait guère savait tout ce qui se passait à Villefarge, comme si son petit œil gris 
avait vu, à travers les murs et dans le cerveau des gens, les actes secrets 
et les secrètes pensées. La vie de province, où les mêmes objets sollicitent toujours 
l’attention des mêmes personnes, peut développer au maximum cette faculté 
d’observer et d’induire, du connu à l’inconnu, avec la patience d’un entomolo¬ 
giste étudiant des insectes. Ce guet perpétuel produit, chez les médiocres, le goût 
du commérage, mais, à ce travail d’analyse, à cette interprétation des apparences 
par des hypothèses serrant de plus en plus près la réalité cachée, des êtres supé~ 
rieurs emploient aussi leur intelligence inutilisée et leur énergie stérile. S’ils 
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n’ont pas une âme haute, ils arrivent à une philosophie pessimiste qui justifie 
leur amertume. Une clairvoyance impitoyable, s’exerçant sur les parties malades 
ou gâtées des individus et de la société, s’avivait, avec l’âge, chez M lle Vipreux. 
Son regard déveloutait la vie autour d’elle. H ne demeurait plus que des traces de 
son ancienne humilité volontaire, et la profonde ironie incluse, sous sa déférence, 
était Bensible, comme un silex tranchant dans une poignée de sable. Cependant, elle 
pouvait se dire heureuse. Elle régnait sur la maison des Cornières et sur le maître 
affaibli qu’elle adulait et menaçait tour à tour. Elle tenait Capdenat par le bien- 
être et la gourmandise, et elle le tenait mieux encore par ce qui lui restait de vanité, 
en épousant ses passions et ses lésillusions, ses regrets et ses rancœurs, en croyant, 
ou feignant de croire, que ce pauvre homme aurait pu être un grand homme. Elle 
Bavait caresser l’amour-propre du vieillard, louer son adresse au jeu de dames, sa 
science des choses politiques, son expérience de gourmet. Elle lui répétait, devant 
témoins : 

— Vous et moi, nous sommes de ceux qui n’ont pas eu leur part de chance. 
Vous surtout, puisque le bonheur m’est arrivé sur le tard. 

— Vous êtes plus heureuse que moi, Renaude. Vous n’avez pas d’enfants ! 

Ces mots, dits devant le curé Fontembon, attristèrent le bénévole ecclésiastique. 

— Vos enfants vous reviendront, cher monsieur Capdenat. Je parle du fils. 
La fille est déjà revenue. 

— La fille ! Pas grand’chose de propre, la fille. 

— Ne parlez pas ainsi. Vous faites de la peine à M. le curé, dit, vivement, 
Renaude. 

Son accueil, en revoyant Geneviève, exprima comme une velléité de bonne 
grâce protectrice. Puis elle fit mine de s’effacer. 

4 Je ne suis rien ici quand Madame est ici. » 

Ce n’était qu’une formule de politesse. Geneviève le sentit bien. 

Aux Cornières, elle était donc chez M 11 ® Vipreux ? Sensation désagréable. 
Geneviève se ressouvint des paroles de sa cousine : 

< Elle se fera épouser. » 

Capdenat n’en était pas là. Et pourquoi, s’il avait l’intention de se remarier, 
eût-il attendu davantage ? H criait misère, ce qui était, comme sa gloutonnerie, un 
signe de sénilité. Ce genre de lamentation surprenait chez un homme qui avait eu 
l’orgueil de sa fortune. Mais les vieillards sont craintifs. Leur inquiétude s’agite 
dans le vide, et le sentiment de la possession disparaît devant la peur de manquer, 
peur instinctive, toujours renaissante, imperméable au raisonnement. Capdenat 
gémissait sur sa mauvaise santé et le fâcheux état de ses affaires. A l’entendre, il 
avait perdu beaucoup d’argent. 

— Sans Renaude, je ne joindrais pas les deux bouts. 

— Mais, papa, disait Geneviève, je suis là. Tu n’as qu’à parler. Je t’en verrai... 

— Et Lucien ? C’est lui qui dispose de l’argent ? 

— Lucien ne refusera pas d’aider mon père. 

— Plutôt crever. Je ne veux rien de vous. Et si, après moi, vous ne trouve* 
rien... 

— Tu es le maître de ta fortune, papa. 

— J’aime à te l’entendre dire. Hé, Renaude, vous êtes témoin ! 

— Oui, monsieur, mais ce sont des affaires de famille. Je ne veux pas y être 
mêlée. 

4 H fera ce qu’il voudra de son argent. Je ne tiens qu’à la maison », se disait 
Geneviève. Elle s’apercevait qu’elle l’aimait, cette maison où elle avait été si malheu¬ 
reuse. Les Cornières lui tenaient au cœur parce qu’elle n’avait ailleurs aucune 
racine, aucune attache. Toute femme a besoin d’un foyer. Le foyer de Gene- 
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viève était là r Elle se prenait à songer quelquefois au temps indéterminé 
où, si la loi de nature jouait régulièrement, elle serait seule et libre. Alors, elle quit¬ 
terait Paris. Elle emmènerait Raymond assagi et bien vieux. Ensemble, ils finiraient 
leur vie où ils l’avaient commencée. D aurait des manies inoffensives, comme le 
D r Bausset, Elle serait une de ces vieilles dames, aux yeux résignés, qui ressem¬ 
blent 4 M me de l’Espitalet Elle ne jugerait personne. Elle aurait pitié de la jeunesse 
inquiète. Peut-être adopterait-elle une enfant, une petite fille qu’elle élèverait ten¬ 
drement et qui ferait un heureux manage d’amour. La blessure de son cœur saigne¬ 
rait moins fort Elle oserait se confier 4 Raymond : 

s Voilà D faut que tu saches. J’ai eu, il y a trè* longtemps, un grand chagrin... a 
Raymond la consolerait. Ce serait une douceur, une suprême douceur. Elle 
relirait les lettres de Bertrand, et, «i aile pleurait encore, les larmes, au lieu de la 
brûler, apaiseraient la souffrance. 

Chimères 1.., 


VI 


La puissante voiture des AJquier passa sous la Barbeo&neun peu après minuit. 
Les vieux logis des Cornières donnaient, appuyés sur les jambes lourdes de leurs 
arcades Quand Lucien arrêta l’automobile, Geneviève ne perçut aucun bruit que 
l’égouttement de la fontaine dans la calme nuit d’automne Elle mit pied 4 terre, 
chancelante, étourdie du voyage vertigineux. Au premier étage de la maison Cap- 
denat, les fenêtres du corridor s’illuminèrent, projetant leur reflet jusqu’à la façade 
de la Maison des Consuls. Une tête parut derrière les carreaux et disparut. La 
lumière «'éteignit. Presque aussitôt, la porte du rez-de-chaussée, dans la galerie 
faiblement éclairée par les lanternes de la voiture, fut déverrouillée bruyamment. 
Mélame sortit, décoiffée, le visage bouffi et les yeux plus rouges qu’à l’ordinaire. 

— Eb bien ? dit Geneviève. 

La servante ne répondait pas. Lucien dit à son tour : 

— Eh bien î 

— Pauvre Monsieur ! soupira Mélanie, et elle ae mit 4 pleurer. 

Alquier prit le bras de sa femme et la soutint pendant qu’ils gravissaient l’escalier 
aux marches glissantes. 

— C’est arrivé ce matin, à 8 heures, expliqua Renaude. 0 n’a pas souffert. 
11 était dans le coma Cependant, il a semblé reconnaître M le curé Fontembon 
qui était venu l’administrer. Car il a fait une bonne mort. Grande consolation 
pour sa famille et pour ses amis. Voulez-vous le voir tout de suite I 

— Non, dit Geneviève qui frissonnait. Pas tout de suite. 

Os étaient dans la salle 4 manger où l’on avait allumé le poêle. Geneviève aperçut 
le fauteuil Voltaire et les lunettes de Capdenat sur un journal déplié. La troisième 
attaque avait frappé le neillard pendant qu’il lisait la Dépêche. Il était tombé de sa 
hauteur et Renaude, aooourue au fracas de cette chute, Pavait trouvé violacé et 
râlant» 

Le récit qu’elle faisait, de cette voix couverte qu’on prend dans les maisons 
où il y a un mort, ne dépassait pas l’oreille de Geneviève. La jeune femme regardait 
fixement lé fauteuil et les lunettes. Elle pensait : 

• Papa est mort. Je ne le verrai plus. D ne s’assiéra (due dans ce fauteuil 
Il ne cherchera plus ses lunettes qu’il égarait toujours. Il ne me parlera plus. H 
est mort, s 
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mie le sayait. Elle l’avait sa par instinct, dès son départ, mais eOe ne le croyait 
'pas encore, et elle ne sentait pas son chagrin. 

Alquier fut très convenable : 

— Je vous plains, mon amie. Soyez courageuse. 

H effleura d’un simulacre de baiser la tempe de sa femme. 

— Je vais garer la voiture chez Jordan et je reviens. M 11 * Vipreux aura 
soin de vous. 

Les deux femmes restèrent seules. Geneviève ôta son chapeau. Elle passait 
et repassait ses mains dégantées dans ses cheveux dont les racines lui faisaient mal. 
Et elle vit que Renaude, elle aussi, considérait le fauteuil vide. 

La gouvernante avait perdu le peu d’embonpoint qu’elle avait acquis Tannée 
précédente. Si blême était la peau fragile de ses joues que les fibrilles de la coupe* 
rose y dessinaient un réseau presque lilas, oomme si le sang s’était décoloré dans 
ses veines. Un feu de fièvre brûlait ses yeux secs. Elle hochait silencieusement 
la tête, comme font les gens qui dialoguent aveo eux-mêmes, et Geneviève devina 
que cette femme qui ne pleurait pas souffrait à sa façon mystérieuse. 

Déjà, elle avait cousu un crêpe au col de sa robe noue. 

— Ma pauvre Renaude... — commença Geneviève, mais fl lui sembla quelle se 
heurtait à un mur, et elle reprit — je suis plus forte. Voulez-vous me conduire ?... 
Où l’avez-vous mis ! 

— Dans la chambre bleue. Il y a une religieuse qui veille avec moi. M. Bausset 
a été trèB dévoué. Il s’est occupé de tout. L’enterrement est pour demain midi. 

Les meubles noire, les rideaux bleu foncé et le voile de la religieuse en prière 
composaient une seule masse ténébreuse, autour d’un point lumineux qui était 
un cierge à demi consumé. Un halo rougeâtre couronnait la petite flamme trem¬ 
blante, mais l’on ne voyait, de loin, que la pâleur du drap semé de quelques chry¬ 
santhèmes. La tête du cadavre était si pesante qu’elle creusait profondément l’oreiller. 
D fallut que Geneviève s’approchât tout près, tout près... Une peur physique la 
saisissait... Elle n’aurait pas voulu voir. Mais elle devait voir. Et elle vit. 

« Cela » n’était pas effrayant. « Cela » n’était pas Capdenat. ♦ Cela » était une 
chose qui ressemblait à Capdenat, sculptée, simplifiée, ennoblie et différente de 
la substance charnelle, comme le végétal ou le minéral. Une chose qui ne devait pas 
être touchée et maniée. Une chose défendue par son aspect, son poids, sa rigidité 
glacée, son immobilité, son silence. Une chose qui ne paraissait pas n’être plus 
vivante, mais n’avoir jamais vécu. Une chose hors de l’humain, hore du temps, 
simulacre, apparence, symbole, figure liminaire aux portes de l’éternité. 

Du grossier Capdenat, de ce bloc de chair et de sang agité d’épais désirs et 
de brutales colères, la mort, qui grandit ce qu’elle touche, avait fait « cela ». 

— N’eet-oe pas qu’il n’est pas changé ? murmura la vieille religieuse. 

Elle ajouta ce qu’on dit toujoura quand le trépassé est encore sur son lit, qu’on 
lui doit un banal tribut d’éloges. 

— U était si bon 1 

Et voyant que Geneviève défaillait : 

— Ne vous contraignez pas, ma pauvre dame. Asseyez-vous. Et pleurez tout 
votre saoul. Ça vous soulagera le cœur. Après, nous dirons une petite prière aveo 
cette bonne M Ue Vipreux qui vous a remplacée auprès de votre papa. 

Ces mots firent couler les larmes de Geneviève. 

— Je n’étais pas là. 0 mon Dieu ! Je n’étais pas là. N’a-t-il rien dit pour moi f 
N’a-t-il pas eu une pensée pour moi ? D avait l’air de me reprocher mon absence. 
Ma Sœur, ce serait si affreux qu’il fût parti en me détestant ! 

— Tss !... Tse !... Qu’est-ce que ces vilaines idées ? Vous offensez le cœur 
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paternel du pauvre défunt. Détester sa fille !... Un père !... Tss !... Tbs !... H est 
auprès du bon Dieu, qui lui a fait miséricorde, veuillons le croire. Allons, allons, 
ne sanglotez pas comme ça. Pleurez doucement... 

Alquier était revenu. Il fit demander Geneviève dans la salle à manger. 

— Vous n’allez pas passer la nuit ? lui dit-il. Pour moi, je vous avoue que je 
suis éreinté, et il y aura encore cette journée de demain qui sera exténuante. Je 
vais dormir, et je vous conseille de m’imiter. M 11 ® Vipreux et la religieuse feront 
la veillée funèbre, coutume barbare qui m’a toujours révolté. A propos de barbares, 
je pense à votre frère. L’a-t-on prévenu ! 

— Comment le prévenir î 

— Par son journal. 

H planta son regard dans les yeux de Geneviève. 

— Vous n’êtes plus en relations avec luit H ne vous écrit jamaisf 

— H ne m’a pas écrit depuis qu’il est en Russie. 

M u * Vipreux interrompit la conversation pour demander à M. Alquier s’il 
avait faim ou soif. 

— Je n’ai besoin que de dormir. 

— Lucien, vous prendrez l’ancienne chambre de Raymond. 

— Très bien. Je la connais. J’y vais tout droit. Faites-moi réveiller à* 6 heures. 

M 11 ® Vipreux dit, avec son amertume agressive : 

— Monsieur Alquier veut-il voir son beau-père f 

— Mademoiselle, je regrette de vous scandaliser. (Test un principe chez moi : 
je ne crains pas la mort, mais je crains la vue des morts. Ne m’infligez pas ce triste 
spectacle. M. Capdenat et moi, nous n’avions que des rapports lointains. H 
m’exécrait. Je ne l’exécrais pas, mais j’observais, vis-à-vis de lui, une neutralité 
correcte. Cela n’empêche pas que je ne sente la douleur de ma femme. A bientôt, 
Geneviève. À demain, mademoiselle. 

— Quel homme ! susurrait la voix de Renaude, parlant à la religieuse dans 
un coin de la chambre. C’est un impie. Il ne respecte pas les morts. Ça lui portera 
malheur, vous verrez, Sœur Antonine. Dieu le punira. 

— Chut donc. Sa femme pourrait vous entendre. 

— Sa femme ! 

Un haussement d’épaules. 

— C’est une ohiffe. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû protester î... Pas un mot. 
Ou elle pense comme lui ou elle a peur de lui. Pas plus de nerfs qu’une limace. Son 
pauvre père... 

— Je vous assure qu’elle entend. Vous êtes un peu énervée. Allez vous coucher 
un moment. Ça fait deux nuits que vous passez. 

— Je ne veux pas le quitter, je resterai jusqu’au bout, dit Renaude. 

Et, a\ec un accent que personne n’avait entendu, dans sa bouche, un accent 
auquel des souvenirs inexprimés donnaient une force tragique : 

— Il m’avait humiliée, atrocement, dès le premier soir. Je voulais partir. 
Je suis restée. Je me suis attachée à lui. Il n’avait que moi. Je n’avais que lui. Et 
maintenant, qu’est-ce que je vais devenir ? 

— Les enfants feront quelque chose pour vous. Et puis, vous avez de quoi 
vivre. Votre avenir est assuré# 

— Est-ce que je pense à ça f dit Renaud». 

Et elle répéta : 

— Qu’est-ce que je vais devenir î 

Geneviève n’avait rien entendu de ce colloque. Elle était assise, ombre dans 
l’ombre, au pied du lit, les yeux fixés sur la chose étendue qui avait été Bon père. 
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La mèche du cierge charbonnait en se recourbant, et des stalactites blanches cou¬ 
laient et se figeaient sur la grosse tige de cire. Une odeur de fumée couvrit le parfum 
terreux des chrysanthèmes. La religieuse vint, avec des ciseaux, couper la mèche 
qui grésillait. Elle arrangea les fleurs sur le drap et, penchée, épia les signes du 
travail intérieur qui préparait la dissolution du cadavre. Droite et jaune à présent, 
la petite flamme cernait d’un trait minutieux le profil paisible de la servante des 
* morts. La main ridée qui avait essuyé tant de fronts agonisants, lavé tant de corps 
misérables, déplié et roulé tant de linceuls prit un rameau de buis dans un vase, 
sur la table de chevet, et traça un signe de croix. 

— Mon enfant, restez assise. Priez seulement avec nous. Nous allons dire 
une dizaine de chapelet. 

L’expérience de la Sœur Antonjne lui avait appris que les oraisons coupent 
les interminables veillées mortuaires et relâchent les nœuds de l’angoisse par 
leur monotonie berceuse. 

Elle s’agenouilla. 

— Je vous salue, Marie ... 

La voix se haussait au début du verset, descendait en murmurant comme 
une eau qui s’épuise et remontait, dans l’élan de l’invocation : 

— Sainte Marie , Mère de Dieu ... 

Elle déclinait et se perdait au bord du silence : 

— Maintenant et à Vheure de notre mort ... 

La pensée de Geneviève dérivait sur cette onde et parfois, retenue par un mot 
qui émergeait du long murmure, stagnait un instant comme une feuille noyée. 

Elle s’était plongée dans l’abîme des souvenirs, cherchant une image du mort 
qui satisfit son besoin de le vénérer. Les images qui surgissaient du passé montraient 
le tyTan domestique, au cou de taureau, aux poings de lutteur, au masque romain 
abâtardi, aux petits yeux porcins, enflammés par un sang trop riche. Il allait et 
venait dans la maison, et les portes claquantes, la résonance d’un pas pesant signa¬ 
laient son passage. Les commis tremblaient dans le bureau. La bonne s’enfermait 
dans la cuisine et une femme chétive poussait deux enfants effrayés. 

« Chut ! Geneviève, Raymond, taisez-vous. Votre père est là. » 

Jamais une caresse, jamais une parole tendre, sauf, peut-être dans le très 
bas âge, dans ces années indécises, limbes de l’enfance, où les petits êtres ne sont 
que des ébauches d’homme ou de femme. Oui, peut-être, en ce temps-là... La pensée 
de la fille s’y réfugiait, en ce temps si vague, pour recréer un Capdenat digne d’amour, 
et elle y rencontrait toujours l’autre image, la femme chétive, qui n’était pas bien 
intelligente, ni bien énergique, mais qui chérissait, en humble femelle, ses petits. 

Le cœur de Geneviève fondait. 

« Maman, pourquoi t’ai-je perdue si tôt, pauvre maman 1 » 

Elle la revoyait sur ce lit obscur, rajeunie dans sa parure funèbre. 

« Maman, sais-tu que je suis bien malheureuse, que je n’ai personne à aimer 
et personne qui m’aime ? » 

L’idée de l’amour perdu se mêlait au souvenir de la mère. 

« Maman, nous reverrons-nous ? Tu étais une ânie sainte et moi... Ah ! je ne 
peux pas encore me repentir! Je ne peux pas regretter ma faute. Je ne sens pas que 
mon péché soit un péché. Alors, cette Renaude a-t-elle raison ? Suis-je perdue 
devant Dieu ? Je n’ose plus prier tant j’ai peur d’être hypocrite... O mon Dieu, me 
voici devant vous, telle que je suis, sans excuse et sans fard. Me repoussez-vous 
vraiment parce que ma contrition est si imparfaite et si honteuse ? » 

— Sainte Marie, Mère de Dieu , disait la voix, sous le voile noir. 

— Priez pour moi , pauvre pécheresse , répondait mentalement Geneviève. 

— Maintenant et à Vheure de notre mort ... 
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« ...Maintenant et à l’heure de ma mort qui est marquée dans l’avenir, qui 
sonnera peut-être demain, où je serai comme ce pauvre corps, sur un lit, avec un 
cierge à mon côté, froide, muette, insensible, délivrée de ma douleur et livrée...à quoi, 
6 mon Dieu ? » 

— Ainsi soit-il ! 

Renaude répéta : 

— Ainsi soit-il / 

Mais Geneviève ne fit pas écho. Ses paupières abaissées sur ses yeux ns s» 
levèrent pas. Brusquement, le sommeil l’avait prise. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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Le lendemain de Penterrement, le juge de paix vint aveo le notaire poser 1es 
scellés sur les meubles, dans la maison Capdenat. La loi sauvegardait ainsi les droits 
de Théritier absent. Il fallut nommer un gardien des scellés ou une gardienne. Le 
juge proposa M lle Vipreux, personne de toute confiance, honorablement connue. 

Les Alquier approuvèrent ce choix, et Renaude y consentit, «pour rendre 
service >. Elle dit qu’elle avait compté s’en aller à Figeac dès la fin de la semaine, 
mais elle était libre et elle acceptait de veiller sur le logis jusqu’à l’inventaire et è 
la liquidation de la succession. 

Le juge fit donc l’inventaire des meubles et des objets qui garnissaient sa 
chambre. Les scellés posés, il se retira et le notaire prit à part Lucien Alquier. 

Le notaire Beausire, installé depuis deux ans à Villefarge, n’était pas un tabel¬ 
lion de oomédie. C’était un jeune homme doux, distingué, bien pensant, filleul 
d’un évêque. On lui attribuait des ambitions politiques et l’on prétendait que 
ces messieurs du clergé lui destinaient une héritière. 

— Monsieur, dit-il à Lucien, je dois vous avertir que votre beau-père m’a 
remis, en février dernier, une enveloppe cachetée contenant son testament et 
qu’il a détruit, devant moi, un testament déposé antérieurement à mon étude. 
Je possède aussi une note de sa main, spécifiant que l’ouverture dudit testament 
aura lieu le surlendemain de ses obsèques, en présence des héritiers et de M lle Renaude 
Vipreux. 

— Tiens ! tiens ! Elle a sa part du gâteau. 

— J’ignore les dispositions prises par M. Capdenat. Il m’a consulté, une 
fois, au sujet d’un emprunt qu’il voulait faire, mais il ne m’a pas nommé le 
prêteur. Ses affaires semblaient l’inquiéter beaucoup. Je crois qu’il jouait à 
la Bourse. 

— Nous le saurons par son banquier. 

— L’absence de M. Raymond Capdenat va compliquer les choses et retarder 
le règlement de la succession. 

M* Beausire exposa les exigences du code. 

— Vous ferez le nécessaire, dit Alquier. Nous ne sommes pas pressés. 

Les formalités terminées, il rejoignit Geneviève et lui raconta son entretien 
avec Beausire. 
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— Saviez-vous que votre père eût emprunté de l’argent ? 

Elle ne savait rien, sinon que Capdenat se plaignait toujours et se disait presque* 
ruiné. Pourtant, il ne dépensait guère. 

— Je présume que M u * Vipreux est mieux renseignée que vous et qu’elle 
attend un beau petit legs. 

— Mais, Lucien, ne l’a-t-elle pas mérité ? Elle a soigné papa avec une patience 
et un désintéressement admirables. 

— Ma pauvre Geneviève, vous êtes un enfant de cinq ans! Vous m’atten¬ 
drissez. 

— Tout le monde vous dira... 

— Je ne me fie pas au suffrage universel. Votre Vipreux, votre sainte Vipreux !... 
Je l’étudie depuis deux jours. Et elle s’en aperçoit, et ça l’ennuie ! Votre Vipreux !... 
J’augure que le testament de votre père nous vaudra un intermède inattendu... 
Sur quoi, je vais chez le garagiste pour voir s’il a réparé ma voiture, qui a une petite 
avarie... Je vous laisse à votre chère Vipreux. 

Les panonceaux de l’étude Beausire brillent sur la façade sculptée qui jouxte 
la Maison des Consuls. On est d’abord ébloui par le noir de l’escalier. On 7 respire 
la même odeur de moisi que dans toutes les bâtisses de la vieille place, avec quelques 
relents d’encre et de paperasses. Au premier, l’on trouve la salle aux peintures 
marron, aux casiers de bois noirci, aux lampes ooifféee de porcelaine verte. Deux 
clercs 7 groesoyent à deux tables jumelles. On ouvre une porte : c’est le cabinet du 
notaire, mi-vieux, mi-neuf, où M* Beausire a conservé les armoires et les carton- 
niers de ses prédécesseurs, en 7 joignant le luxe moderne d’un immense bureau 
américain et de deux fauteuils gigantesques en cuir et velours havane. Sur la che¬ 
minée, un Brutu» de bronze assiste depuis quatre-vingtB ans à la tragi-comédie 
des testaments et des contrats. M* Beausire a respecté le Brutu». Par compensation, 
il a orné la tenture verdâtre de quelques photographies encadrées : 2a Joconde, 
VAngélus, le Rêve. M® Beausire croit aimer les arts, mais il n’admire qu’â coup 
sûr et avec des garanties. 

0 tendit la main à Lucien Alquier et offrit un fauteuil hu paquet de lainage 
et de crêpe qui était M m * Alquier. L’autre paquet noir, subalterne, se contenta 
d’une chaise. Puis oes dames relevèrent leurs voiles. M* Beausire répéta, brièvement, 
ce qu’il avait dit à Lucien, et, tout en parlant, il oonsidéra les trois figures de ses 
clients : Alquier, portant beau dans son embonpoint, aveo sa mise de G ésar 
de la décadence, son large front, ses mains soignées, ses lèvres spirituelles et féroces ; 
Geneviève, effleurée par le soleil qui accentuait les cernes mauves de ses paupières 
et dorait sur sa tempe une mèche de cheveux blonds ; Renaude, enfin, placée dans 
la trajectoire du «1700 et pareille & une vieille marionnette écaillée, tachée de 
rouge aux pommettes. Elle contemplait le vide et elle affectait l’indifférence, 
mais son regard restait singulièrement attentif, intelligent, scrutateur, < canif lui¬ 
sant > d’une trempe incomparable, et, tandis que M* Beausire, a 7 ant achevé ses 
explications préliminaires, commençait de rompre les cachets de l’enveloppe qui 
renfermait le testament de Capdenat, ce regard de Renaude heurta celui de Lucien 
brillant comme un fleuret démoucheté. Et ce fut la première passe. 

Le notaire lut : 

Ceci est mon testament : 

Je soussigné, Auguste-Pierre-Anthime Capdenat, entrepreneur de maçonnerie, 
demeurant en ma maison, 3, place des Cornières, à Villefarge (Aveyron), malade 
de corps, mais sain <T esprit, exprime ici mes dernières volontés : 

J'avais acquis, par mon travail, une fortune honorable gue je comptais laisser 
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à mes enfants. Les malheurs qui me sont venus de mon fils et les conditions dexistence 
qui m’ont été imposées par ma fille ont compromis cette fortune. Ayant perdu beau* 
coup d’argent, mais espérant rétablir mes affaires , fai accepté, en prêt amical, dé 
Mademoiselle Renaude Vipreux, ma gouvernante, une somme de cent cinquante mille 
francs , de quoi je lui ai donné reçu. 

Æn reconnaissance de ses soins et de son dévouement, je lui lègue à ladite Renaude 
Vipreux , en toute propriété , ma maison des Cornières, tante meublée et garnie , ci Vexcep• 
tion des portraits et papiers de famille. C'est une manière de rembourser, en partie, 
ma cfette, ri je n'ai pu le faire effectivement et complètement avant mon décès. 

Je n'ai rien voulu demander à mes enfants qui m'ont abandonné en se désinté¬ 
ressant de moi. Je ne leur dois rien et suis en paix avec ma conscience. 

Fait à Villefarge (Aveyron), 3, place des Cornières, le 20 février 1928 . 

Anthimx Oàpdïnàt. 


Le notaire ajouta : 

— Dans le coffre-fort de M. Oapdenat, noua avons trouvé une somme de 
trois mille cinq cents francs. H peut y avoir d’autres fonds et des titres en ban¬ 
que. Nous le saurons bientôt. 

Un silence de quelques secondes, qui parut très long. 

Lucien Alquier parla le premier. 

— Puis-je voir ce chef-d’œuvre ? 

Le notaire lui tendit le testament. Il le relut, à haute voix, en insistant sur 
certaines phrases : « Malade de corps, mais sain desprit... % Hum ! ... i ... soins et de 
son dévouement ... » Hum !... s ... en règle avec ma conscience... > Hum !... 

H rendit le papier à M e Beausire et fit un petit salut de la tète à M 11 * Vipreux 
qui était absolument immobile. 

— J’ai dit « chef-d’œuvre », je le répète. Tous mes oompliments à la collabo¬ 
ratrice ! 

Cette fois, Renaude bougea. 

— Monsieur veut-il insinuer que j’ai collaboré au testament de M. Capdenat ? 

— Insinuer ? Oh non ! J’affirme, dit Alquier d’une voix douce. 

Et comme Geneviève allait parler, il l’arrêta : 

— Permettez, chère amie. Vous m’avez fait confiance, n’est-ce pas ? Je vous 
représente, vous et votre frère. Laissez-moi conduire ceci. 

Et toujours sur le même ton de suave politesse : 

— M Ue Vipreux voudra bien justifier sa créance et nous expliquer... 

Renaude ouvrit son sac à main. 

— Maître Beausire, voici les reçus signés de M. Capdenat. Ils sont en règle 
et mes droits ne peuvent être honnêtement contestés. Quant à m’expliquer... Que 
voulez-vous dire, monsieur Alquier, et quelles explications vous dois-je ? Je possé¬ 
dais une somme — énorme pour moi — et je désirais la placer en première hypo¬ 
thèque. Maître Beausire, je vous ai consulté au sujet de ce plaoement. 

— Un placement de cinquante mille francs, en effet. 

— J’ai préféré offrir la somme entière à M. Capdenat, pour l’obliger, et aussi 
parce qu’il m’avait assuré qu’il la doublerait bientôt. H spéculait. H disait qu’il 
avait des tuyaux... Avions-nous à le crier sur la place publique ? M. Capdenat m’a 
demandé le secret, même avec ses enfants, surtout avec ses enfants. Il avait ses 
raisons... 

Les yeux pointèrent vers Geneviève et revinrent heurter le regard de Lucien : 

— J’en pourrais dire long... Je vous conseille d’être prudent, monsieur Alquier* 
Madame est plus sage que vous. Elle se tait. 

— Parce que je l’ai priée de se taire. 

Un tremblement agitait les mains de Renaude. 
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— Faut-il croire, dit Geneviève, que papa avait tout perdu, qu’il ne possédait 
plus rien ? De quoi dono vivait-il î Des revenus de l’argent emprunté ? C’est invrai* 
semblable. 

— C’est pourtant vrai, dit Renaude. H me disait souvent : « Renaude, en 
attendant que je me refasse, je n’ai plus rien. Si l’on savait ça !... > Et je répondais : 
« Monsieur se refera. J’ai confianoe. » Ça le touchait au cœur... D en avait tant, du 
oœur, le pauvre défunt !... Ah ! oe qu’il a souffert, je suis seule à le Bavoir. 

H y eut un nouveau silence, un répit avant la reprise. 

Lucien changea brusquement d’attitude. 

— Maître Beausire, vous croyez que les choses ont pu se passer ainsi ? 

— Je n’ai pas à sonder les reins et les cœurs. Tout arrive dans les affaires de 
succession, tout. Et l’on voit des testaments si imprévus! dit prudemment le notaire. 

— Eh bien, je suis prêt à me rendre. Mademoiselle Vipreux excusera mon 
premier mouvement. Nous rembourserons les dettes prouvées, cela va de soi, car 
nous sommes d’honnêtes gens. Nous ferons même l’avanoe de la somme nécessaire 
pour mon beau-frère absent et nous garderons la maison, n’est ce pas, Geneviève f 
Le legs étant une manière de remboursement n’aura plus raison d’être... 

— Pardon, fit Renaude, je peux tenir à ce legs et préférer... 

— Ah ! c’est une autre histoire. Nous aussi, nous tenons à la maison. Nous 
avons l’esprit de famille. Nous repoussons l’accusation d’ingratitude portée contre 
nous par un vieillard dont l’esprit travaillé... 

— Travaillé par qui, s’il vous plaît î 

— Disons par la vieillesse et la maladie... Mais une question comme celle-là 
ne se résout pas en une heure de conversation, même entre gens de bien et dans un 
endroit aussi agréable, aussi sympathi iue que le cabinet de M e Beausire. Nous 
avons du temps, beaucoup de temps. Il faut attendre le retour de mon beau-frère, 
noble esprit égaré dans les utopies, ou, à son défaut, un jugement du tribunal. 
M« Beausire nous a expliqué cela lumineusement. Vous aurez donc tout le loisir, 
chère mademoiselle Renaude, d’écrire à votre oousin d’Amérique pour... 

— Pour ?... 

Si le prêt des cent cinquante mille francs était contesté, Raymond pourrait 
se montrer chicanier... sceptique... Vous devriez peut-être prouver la réalité du 
prêt, l’origine de la somme qui était bien, n’est-oe pas, en votre possession ? 

— Vous le savez : c’est un don de mon cousin. 

— Bienfaisant cousin ! B s’appelle... ? 

— Il s’appelait Georges Ferrieret il était négociant en peaux à Buenos Aires... 

— Il était ? 

— Hélas ! il est mort voilà treize mois. 

— Bien fâcheux... Enfin, quand il vous a fait oette donation, son notaire a dû 
garder... 

— Quel notaire ? 

— Celui qui a passé l’acte. 

— H n’y a pas eu d’acte. Georges m*a remis la somme de la main à la main- 

M e Beausire leva ses blonds sourcils d’un air scandalisé. 

— Vous avez eu tort, oommença-t-il... 

Alquier était lancé. Il paraissait s’amuser beaucoup, et il continua, sans prendre 
garde qu’il interrompait le notaire : 

— Un négociant ! Un homme d’affaires ! Eh bien, et le fisc ?... Vous êtes pas¬ 
sible d’une amende, ma pauvre demoiselle... Mais nous serons généreux. Nous ne 
vous dénoncerons pas... Cent cinquante mille francs dans votre sac à main, quel 
paquet !... Votre banquier a dû vous dire que vous étiez bien imprudente ? 

— Je n’ai pas de banquier. J’ai tout remis à M. Capdenat parce que je n’en¬ 
tends rien aux affaires d’argent, moi ! Et je vous vois venir, monsieur Alquier ! 
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Vous tâchez de me faire dire des choses compromettantes. Alors, je déclare que 
je ne parlerai plus. 

— Qu’en présence de votre avocat... La phrase est classique. 

— Que voulez-vous dire encore ! 

— Que, même convaincu de votre probité, de votre sincérité, je ne pourrai 
empêcher mon beau-frère de penser qu’il y a des trous dans votre belle construc¬ 
tion, des trous dans votre raisonnement, par où la justice glissera un coup d’œil 
investigateur. Si Raymond — pure hypothèse ! — non content de revendiquer 
sa part de la succession paternelle, et sa maison natale en particulier, si Raymond 
conteste la dette, demande une enquête, entame un procès en captation... Cela 
vaut la peine d’y réfléchir, ma bien chère demoiselle. Votre situation n’est pas si 
nette que vous le pensez. Vous êtes jeune... J’entends : en affaires... Vous ignorez 
combien retors, sagaces, tenaces et clairvoyants peuvent être les chicanous et les 
chats-tour tés... Voyez, M* Beausire sourit malgré lui ! D les connaît!... À bien y 
penser, je tremble pour vous Et voyez encore : M 6 Beausire ne sourit plus. Q 
hésite, par bonté d’âme, à vous consterner en vous faisant entrevoir les consé¬ 
quences épouvantables." 

— Vous vous moquez de moi, monsieur ! dit Renaude en se levant... Maître 
Beausire, me laisserez-vous insulter chez vous ? 

— M. Alquier plaisante, dit le notaire. Mais il y a, dans ce qu’il dit, une part 
de vérité. Tout testament est contestable. Et c’est grand dommage que, pour la 
donation faite par votre cousin, les formes légales n’aient pas été observées. Pour¬ 
tant, je suis persuadé qu’avec de la bonne volonté vous arriverez à vous entendre 
tous, car un procès, oela mène loin, et une transaction... 

— □ suffît, maître Beausire, j’en ai assez entendu. Je ne céderai rien de mes 
droits, rien. Je vous confie le soin de les défendre et je me retire... Quant à vous, 
madame, qui ne dites nen et qui devriez vous souvenir que votre père a parlé, 
devant vous, de ses embarras, vous qui vous taisez parce que vous avez peur de 
votre mari, je vous conseille de me laisser en repos. Je retourne à la maison. Vous 
pouvez y revenir aussi Je ne désire pas le scandale. Je veux me conduire correcte¬ 
ment Mais la maison est 4 moi ! cna-t-elle avec un accent qui fit tressauter 
M‘ Beausir*. 

Elle était déjà dans la salle où les clercs grossoyaient, et elle vociférait encore. 

Alquier se tourna vers le notaire ; 

— Voilà... Vous avez entendu ?... 

Et il déclama, avec une comique emphase : 

La maison m'appartient, je le ferai connaître. 

Molière. Tartuffe , acte IV. 


n 


Geneviève se débarrassait de ses crêpes. Lucien, allongé dans le fauteuil à 
bouquets, se frotta les mains : 

— Eh bien, que vous avais-ie dit (... Vôtre Vipreux !... H faut venir dans la 
petite province pour trouver de ces figures prodigieuses. Le renard et la vipère en 
une seule vieille fille. Vraiment, je me console du temps que je perds dans ce trou 
de Vïllefarge, parce que j’y vois cette Renaude Vipreux que personne ne sait voir : 
tartuffe femme ! Un type admirable, et eaucoup plus intéressant pour moi que 
les Lacoste y les Beausire, les Bausset. Je suis probablement le Beul qui la comprenne. 
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le seul à sa taille. Et elle le sent. Et elle me craint. Cette bonne fille-là, je la déchiffre 
comme un livre à double sens, tandis que ces idiots, autour d’elle, ne voient que le 
texte vulgaire, en grosses lettres, le texte facile, édifiant... Ah ! quel tempérament 
elle a dû avoir, cette chaste Renaude ! Quels désirs inassouvis, et terribles ! et les 
ravages du refoulement ! Et l’orgueil ! Et la haine !... La méchanceté lui tient lieu 
de sexe. C’est le monstre complet. Car elle vous hait, vous spécialement. Vous ne 
vous en doutiez pas ? Sainte innocence ! Elle vous hait. Vous êtes jeune. Vous êtes 
belle. Vous êtes riche. Vous habitez Paris. Elle pense que vous êtes heureuse. Vous 
êtes tout ce qu’elle aurait voulu être. Vous avez tout ce qu’elle n’a pas. Elle vous 
hait. C’est bien naturel... Hé, qu’est-ce qui vous prend ? 

Geneviève, énervée par la scène de l’après-midi, fondait en larmes. 

— C’est affreux de penser qu’une personne à qui l’on n’a fait aucun mal... 

— Aucun mal ? Votre présence, votre existence la torturent. Vous n’avez 
jamais vu ses yeux sur vous ? 

— Alors, vous croyez que cette histoire de créances, d’emprunt est une comé¬ 
die ? Que mon père s’y est prêté pour nous dépouiller ? 

— Je le suppose. Cela sent la machination. Une machination, par certains 
points, maladroite. Si fine qu’elle soit, et même aidée par votre excellent père... 
— je serais curieux de savoir quelles étaient leurs véritables relations ! — M lle Vipreux 
ne connaît pas tous les tours et détours de la loi. Il y a, dans cette affaire, matière 
à procès. Nous plaiderons. J’irai jusqu’au bout pour crever la poupée et voir ce 
qu’elle a dans le ventre. 

— Le notaire semblait indécis. 

— Il est pour la Vipreux, n’en doutez pas. Nous partons et elle reste. Si elle 
a la fortune et la maison, c’est une cliente assurée. 

Geneviève dit naïvement : 

— Comment, vous qui êtes ici depuis trois jours, devinez-vous ce que les autres, 
qui ont Renaude sous les yeux, n’ont pas soupçonné ? 

— Parce que j’ai, un peu plus que ces « autres », l’expérience de ce qu’on appelle 
le mal. Je ne suis pas emmitouflé de préjugés. Les démons qui habitent l’homme et 
la femme grouillent ici, comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs, mui* chacun 
est seul à connaître le sien. Pour moi, ce sont de vieux* camarades. Je subodore, de 
loin, leur odeur de soufre... Le monde, Geneviève, ne ressemble guère à l’image 
qu’on en donne aux enfants pour les encourager à la vertu. Tous les hommes sont 
capables de tout faire. Il n’y faut que le besoin et l’occasion. Les gens dits vertueux 
ont peu de besoins et ne rencontrent pas l’occasion. Question de chance ! 

Cette philosophie pessimiste, qui niait la valeur et l’existence même du bien, 
glaçait le cœur de Geneviève. Elle avait péché et souffert, mais elle croyait au bien 
et voulait y croire. L’idée lui vint que Lucien, si fier de sa perspicacité, n’avait 
pourtant pas découvert ce qui l’eût touché au vif. Elle eut peur qu’il ne lût cette 
pensée sur son visage et elle baissa la tête. 

— Demain, dit-il, je retournerai chez le notaire, et puis si la voiture est prête, 
et même si elle ne l’est pas, je partirai pour Biarritz. Vous ne craignez pas de rester 
ici avec M 11 ® Vipreux ? 

— Elle ne va pas m’assassiner ! 

— Non. Elle se contentera de vous chasser de votre maison. Demeurez donc. 
Soyez calme. Soyez polie. Que la Vipreux æ rassure. En revenant de Biarritz, je 
vous reprends et nous retournons à Paris, où je commencerai l’enquête sur les 
rapports de Renaude Vipreux et de feu son cousin. Maintenant, je vous laisse reposer 
et je vais prendre l’air, car cette maison est sinistre. 

Au seuil de la chambre, il s’arrêta. Sa figure néronienne ne riait plus. EU* 
était soucieuse et dure. 
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— Geneviève !... H est important que je saohe... Vous n’avez jamais fait de 
confidences à M 11 ® Vipreux ? 

— Des confidences î 

— Allons, vous m’entendez fort bien... Vous n’avez jamais parlé de... notre 
ménage... de nos... malentendus... ? Vous ne vous êtes jamais plainte ? 

— Jamais. 

— Cette fille n’est qu’une espèce de servante — une servante-maîtresse, la 
pire espèce ! — mais les femmes, entre elles, bavardent avec une stupide volupté. 

— Je n’ai jamais parlé de vous, ni en bien, ni en mal. 

— Tant mieux pour vous. Je ne vous aurais jamais pardonné certaines indiscré¬ 
tions, et je vous assure, ma bonne petite amie, que je vous les aurais fait payer 
cher. 

— Je n’en doute pas. 

H baisa la main de Geneviève et s’en alla. 

H revint mécontent. Le garagiste lui demandait encore deux jours parce qu’il 
n’avait pas d’ouvrier. Lucien décidait de prendre le train. Il calcula : 

— Mardi soir à Biarritz, mercredi, les affaires, jeudi, vers midi, retour à Ville- 
farge et départ immédiat pour Paris. 

Ni dans la soirée, ni dans la matinée du lendemain, après le départ de Lucien, 
Geneviève n’aperçut M 11 ® Vipreux. Elle était dans sa chambre, souffrante. 

Le D r Bausset vint un instant, et Renaude fit dire qu’elle reposait et ne 
voulait pas être dérangée. 

— Puis-je vous demander un service ? dit Geneviève à son vieil ami. 

— Je suis à votre disposition. 

— Eh bien, puisque vous avez votre voiture, passez rue des Chevaliere-Saint- 
Jean et prévenez vous-même Maria-la-Bossue que je l’attends après dîner. Mélanie 
est à bout de forces. Il lui faut une aide. 

— Maria ? Je croyais que M 11 ® Renaude l’avait... ne la voulait plus ! 

— Et si je la veux, moi î 

Le ton de Geneviève surprit Bausset. H pensa qu’elle tâchait d’affirmer son 
autorité dans oette maison qui était sienne, car on ne connaissait pas encore, en 
ville, l’histoire du testament. 

La soirée était pluvieuse et tiède et Geneviève n’avait pas trop froid dans la 
salle à manger sans feu. Elle attendait Maria, sûre que Maria viendrait. L’albinos 
était couchée et Renaude n’avait pas quitté sa chambre. 

Que la salle à manger était triste et qu’elle était laide ! Les fausses verdures, 
le buffet Henri II, les moindres choses exsudaient l’ennui qui les avait imprégnés : 
l’ennui de Berthe Capdenat, l’ennui des enfants prisonniers, l’ennui de la jeune fille 
solitaire, l’ennui du vieillard impotent. Tous les êtres qui s’étaient assis à cette 
table avaient bu et mangé l’ennui mêlé à leur breuvage et à leur nourriture. L’ennui 
avait fané les couleurs. Il avait donné un goût fade à l’air qu’on respirait, une 
sonorité spéciale aux bruits familiers, une sourde lenteur aux poids de l’horloge, 
comme si les minutes, dans cette pièce étouffante, s’étaient traînées, avec effort, 
vers le néant. 

Qu’il paraissait lointain, le vieil homme dont les lunettes gisaient sur le marbre 
de la cheminée ! Six jours plus tôt, il était là, grosse larve grisâtre, dans son fauteuil, 
et son esprit, enténébré déjà, s’évadait de l’ennui dans la rancune furieuse, cherchant 
à se survivre, à se prolonger, par la déception qu’il préparait à ses enfants. D devait 
en parler avec Renaude et dire : 

« Ils verront ce qui les attend. Ce sera drôle. » 

Et Renaude, complice ?... 
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Lucien avait-il raison ? Les honnêtes gens sont-ils des criminels qui s’ignorent 
parce que le besoin et l’occasion du crime leur ont manqué ! 

— Maria, ne faites-pas de bruit. 

— Ah ! Madame !... Pauvre madame !... Je me languissais de vous. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir ? 

— Je suis venue le jour de l’enterrement de Monsieur. W u Renaud© m’a 
fait dire, par la petite blondasse, que vous n’aviez pas de temps à perdre pour moi 
Ça ne m’a pas fait plaisir. 

— Je n’ai pas su que vous m’aviez demandée. 

— Oui, c’est sa manière à elle... Des coups en dessous. 

Cette humble figure amie rassurait Geneviève. 

— Maria, vous allez me dire la vérité, sans ménager personne. Que s’est-il 
passé, dans cette maison, pendant que vous y étiez ? Qu’avez-vous vu que vous 
n’avez pas raconté à ma cousine Âubette ? 

— Il y a, d’abord, que M lle Renaude a fait des comédies à M. Capdenat 
pour qu’il se débarrasse des oiseaux... Il ne voulait pas. Elle voulait. Elle lui a fait 
croire que c’était lui qui voulait. Toujours, elle s’y prenait de cette même façon, en 
le plaignant, en le flattant, en disant d’abord pareil à lui. Et puis c’était comme 
si elle lui avait soufflé ses pensées à elle. H ne s’en apercevait pas. Il devenait son 
Mon . Après les oiseaux, le chat !... Aussi vrai que Dieu nous voit, madame, Sans- 
Oreilles n’était pas malade. Elle n’a pas dit au vétérinaire : « Soignez-le, » Elle lui 
a dit : « Tuez-le. » Ça m’a révoltée. 

— Mais il y a autre chose, Maria... Ce que vous n’avez pas dit à ma cousine 

— Je ne pouvais le dire qu’à vous. 

— C’est donc bien grave ? 

— Madame, vous vous rappelez le premier jour qu’elle était là ? Vous l’avez 
envoyée chercher vos clefs. Elle tardait à revenir. Vous m’avez commandé d’y 
aller. La porte de la chambre n’était que poussée. J’ai vu M lle Vipreux assise sur 
votre lit, qui lisait une lettre, une lettre à vous, une lettre bleue. Je suis entrée. 
Elle a remis la lettre dans le tiroir. Elle m’a regardée en face, avec des yeux... des 
yeux méchants !... et elle m’a dit : « Quoi ? * comme une personne qu’on dérange. 
J’ai dit : « Les clefs î — Les clefs ? qu’elle a dit, vous voyez bien que je les cherche. 
— Non. Vous ne les cherchez pas. Vous lisez. — Moi, je lisais î Ah bien, vous êtes 
hystérique, vous avez des visions. » 

— Il fallait m’avertir, Maria. 

— Elle aurait dit que je mentais. Elle est si mauvaise ! Si je ne suis pas partie 
tout de suite, c’est rapport à ce pauvre Sans-Oreilles... Une autre fois — c’était dans 
les derniers tempB que j’étais chez Monsieur — j’ai bien entendu qu’elle lui parlait 
d’une lettre... d’une lettre de vous, ou à vous... Je n’ai pas compris exactement. 
H criait : « Ça n’est jamais arrivé dans ma famille. » Et elle a dit : « On n’avait jamais 
vu, non plus dans votre famille, quelqu’un comme votre fils. > D a dit : ♦ Si c’est 
vrai, elle me le paiera. — Et si je vous donnais des preuves ? s qu’elle a dit. C’est 
tout ce que j’ai entendu. 

— Maria !... Vous auriez dû m’écrire... Il fallait... Oh ! si j’avais su... 

— J’avais peur d’elle. Les Sœurs, le curé, le médecin, les voisins, tous, ils étaient 
tous entichés de cette créature. Elle m’aurait fait passer pour folle. Elle m’aurait 
fait perdre mes pratiques. Une femme comme celle-là, madame, ça a beaucoup 
de venin. J’ai eu peux. 
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Cette vibration mélancolique dans la nuit... 1 heure, 1 heure et demie ?... 
L’horloge de la salle à manger n’en sait rien. Elle est arrêtée et personne n’a songé 
à la remonter depuis six jours... 1 heure et demie du matin ?... Il y a bien longtemps 
que Geneviève grelotte dans ce fauteuil. Elle a eu tout juste la foroe de s’y trainer 
après le départ de la bossue. Et la terreur lui a tordu la gorge, le cœur, les entrailles. 

Ce récit de Maria, quelle lumière sur le passé ! 

Renaude sait tout : l’amour de Geneviève, le nom de son amant, l’arrangement 
de leurs rendez-vous, tout oe que contenait la lettre bleue. Quand Geneviève est 
partie dans la voiture de Bailsset, Renaude a pu la suivre, minute par minute, 
connaissant le programme de la journée et l’emploi de la nuit. Elle a pu se dire : 
« Voilà M m * Âlquier qui arrive à la gare d’Argentât. Elle est chez sa marraine. Elle 
repart. Elle rencontre son amant... » et le lendemain. : « Elle raconte à son mari 
qu’elle a manqué le train. Et il la croit. Les maris sont si bêtes ! » 

Avoir eu, dans sa vie la plus secrète, ce témoin, cette ennemie cachée !... Avoir, 
sous ces yeux impassibles, souffert, tremblé, sangloté, sans soupçonner qu’elle 
voyait tout, comprenait tout, jugeait tout et n’oubliait rien. Et maintenant, être 
dans sa main, à sa merci... quelle horreur ! 

Tout ! Elle sait tout ! Et Capdenat savait tout. Ils ont préparé, ensemble, ce 
châtiment qui va frapper Geneviève. Quel châtiment ? Sous quelle forme ? Comment 
le prévoir ?... Abominable angoisse d’attendre... 

> J’en mourrai, c’est certain. J’en mourrai. Je ne subirai pas cette honte, 
et la oolère de Lucien... Je n’ai pas la force de Bouffrir. J’en mourrai. » 

La paix. Le sommeil éternel. Cette chose étendue sous le drap... Non, ce n’était 
pas effrayant... 

« Si Bertrand était encore mon Bertrand, à moi, je lui crierais : « Au secours ! > 
Mais je suis seule... 

> Des preuves ?... Voyons, voyons, un peu de calme !... Elle a lu une lettre, 
mais les autres sont dans le secrétaire, et la clef ne m’a pas quittée... 

> Ma maladie !... Elle a pu avoir mes clefs pendant ma maladie ?... 

» Mais elle ne connaissait pas le secrétaire... à moins que... Oui, ce soir où le 
domestique du docteur est venu... elle est montée à la chambre haute... Elle m’a 
dit : « Oh ! comme Madame est pâle ! ... * Elle avait déjà lu la lettre. 

» Mon Dieu, que faire, où aller ?... Mon Dieu, sauvez-moi ! 

> ... D’abord, le secrétaire. Prendre les lettres dans le secrétaire, les compter, 
pour savoir si elle en a volé, et combien, et lesquelles... 

> Du sang-froid. Allons ! Tout n’est pas perdu ! Elle s’est peut-être vantée. 
Elle sait tout, mais elle n’a rien. Pas de preuves. Qu’elle m’accuse, je pourrai lui 
répondre, moi aussi : « Vous êtes hystérique, et vous avez des visions, a 

La maison est une toile obscure où se dissimule l’araignée aux aguets. On ne 
la voit pas, mais les moindres mouvements qui remuent imperceptiblement la 
toile l’éveillent et l’avertissent. Il faut passer doucement devant le lieu où elle 
gîte. Qu’il est long, ce corridor dallé ! Dehors, la pluie jase à petit bruit. Deux coups 
de cloche ébranlent la nuit. 2 heures. 

La lampe éblouissante éclôt dans le puits de l’escalier blanc. On n’a pas mis 
les scellés sur la porte de la chambre haute. Est-ce un oubli du juge ? A-t-on pensé 
que cette dépendance du grenier ne contenait que des objets sans valeur ? Geneviève 
donne la lumière. La chambre a toujours le même aspect, avec la table noire, le 
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mannequin démodé, les fauteuils brisés, les piles croulantes de magazines et Féper- 
vier empaillé sur une étagère de sapin. 

Pas de scellés au secrétaire. 

Geneviève met la clef dans la serrure, tire l’abattant qui lui échappe soudain. 
Le '■deux meuble craque et gémit. Vite ! La planchette joue dans la rainure... Les 
lettres ! Tout le paquet, dans la cachette, avec son ruban bleu intact !... Chaque 
enveloppe porte un numéro, de un à vingt-cinq. 

« Toutes !... Elles y sont toutes !... Je suis sauvée. Je vais m’évanouir... » 

— Que faites-vous ici î 

Geneviève tressaille et se retourne, serrant le paquet de lettres dans sa main 
qu’elle ramène vers sa poitrine. 

— Et vous ? dit-elle. 

Renaude Vipreux est en chemise de nuit et en jupon, boue un châle noir à frangea. 
Ses jambes maigres, sillonnées de veines bleues, sont nues, et nus ses pieds dans 
'des savates de feutre. Ebouriffés par l’oreiller, ses cheveux roux, blancs par places, 
se hérissent sur sa petite tête, haut dressée, haut dardée, et, dans cet accoutrement, 
elle serait burlesque si les couteaux luisants de ses yeux et les taches sanglantes 
de ses pommettes ne lui faisaient un masque terrible. Ce n’est plus la vieille fille, 
roidie dans 9a fausse humilité. Ce n’est plus le chat malade. C’est l’Etre que Gene¬ 
viève a vu, dans son délire, penchant sur sa fièvre un cou de gargouille. C’est le 
Monstre, roux et rusé comme le renard, et qui siffle, en amassant ses poisons, comme 
la vipère. 

La fr ude clarté de l’ampoule, le silenoe, la pluie sur le toit, la ville endormie 
à l’entour, la chambre aux meubles disloqués, est-ce bien le monde réel ? Les choses 
ont un air fou et ensorcelé. Et c’est cela même qui sauve Geneviève de l’épouvante. 
Elle ne s’affole plus. Elle est calme, lucide, insensible, comme en songe. 

— Je suis gardienne des scellés, dit Renaude, et responsable devant la loi. 
On n’a pas le dr >it de toucher aux meubles. 

— Les scellés n’étaient pas sur ce meuble qui m’appartient. 

— Descendez immédiatement, madame Alquier. 

— Et vous, sortez d’ici. 

— Je suis chez moi. J’ai payé la maison. Je l’ai payée d’avance à votre père 
que voué laissiez crever dans la gêne, le malheureux. 

Geneviève se répète, intérieurement : 

« J’ai les lettres, toutes les lettres. Elle ne peut rien. Je ne la crains plus, 
l’horrible femme. » 

Et tout haut : 

— Je n’ai pas à discuter avec vous. Les juges diront ce qu’il faut penser de 
votre créance et du testament de mon père. 

— Vous prétendez m’accuseï î 

— Je ne vous répondrai pas. 

— M’accuser î Et de quoi ?... De quoi ?... Osez le dire, 

— Vous serez prise à votre piège. 

— Et vous ? 

Geneviève ferme tranquillement le secrétaire. 

Renaude ricane : 

— Allez-vous donner à une honnête femme des leçons de vertu ? 

—- Laissez-moi passer, maintenant, je veux descendre. 

— Ah ! vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? Vous êtes contente ?... 
Eh bien, vous ne descendrez pas. J’ai à vous parler, moi ! Et vous m’écou¬ 
terez. 

— Je ne vous écouterai pas. 
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Le sang monte aux yeux de Renaude. 

— Ah ! prenez garde ! Vous voulez me piétiner, vous et votre mari ?... D m’a 
traitée... il m’a traitée... 

La fureur la fait balbutier. 

— Ce « sépulcre blanchi... Cet homme dont Vâme sent la 'pourriture... » Vous 
reconnaissez cette phrase ?... Elle n’est pas de moi. 

La lumière qui argente les cheveux en auréole et les joues de Geneviève accuse 
les reliefs anguleux du masque de l’Ennemie. 

— Ah !... Ah !... Vous vous croyez très forte parce que vous avez ces papiers 
dans les mains. Mais votre pauvre père avait bien prévu que vous me refuseriez 
mon dû, et il m’a laissé une arme : une lettre de votre amant, qui contient une lettre 
de vous, une lettre qu’il vous renvoie,,sur votre demande, et que vous lui aviez 
recommandé de brûler, pour que le « sépulcre blanchi » n’en ait jamais connaissance... 
car on ne sait jamais ce qu’il peut arriver d’une lettre d’amour. Vous aviez oublié 
ce détail ?... Je précise : la lettre porte un chiffre, répété sur l’enveloppe : treize. 
Elle débute ainsi : « Geneviève, ma maîtresse adorée... » 

Renaude fait une pause, attendant — en vain — le cri de la femme blessée. 

Elle reprend : 

— Votre pauvre père a lu ça !... H en pleurait, cet honnête homme ! Et votre 
mari, pleurerait-il ?... Je crois plutôt qu’il vous tordrait le cou, à vous et à votre 
amant, M. de l’Espitalet. 

Geneviève n’est plus qu’une statue livide. 

— Un bon avis : ce sera le dernier. Arrangez-vous pour que votre cher mari 
renonce à des manœuvres malpropres et qu’il accepte le testament comme il est. 
Pas dans un mois. Pas dans huit jours. Après-demain. Il a dit au notaire que vous 
partiriez jeudi. Je veux, entendez-moi bien, je veux que l’affaire soit réglée avant 
votre départ. Sans ça, M. Alquier recevra la lettre et saura que sa femme est une... 
une... 

Elle cherche un mot, hésite à prononcer celui qui lui vient — délicieusement — 
aux lèvreB, et emploie le terme noble : 

— Une adultère. 

Son rire suraigu vrille le silence. H résonne encore dans l’escalier qu’elle descend. 
Geneviève n’a pas eu même un frisson. Statue livide sous la lampe... 


IV 


Ce jour-là, ce fut M 11 * Vipreux qui sortit de sa chambre et M me Alquier qui 
s’enferma dans la sienne. Vers midi, Mélanie lui apporta un billet cacheté qui venait 
de Maria-la-Bossue. 

Toi oublié de dire à Madame une chose qui a peut-être de Vimportance. 
M llt Vipreux a fait venir le serrurier Dogasse pour remplacer une clef qu'on avait 
égarée, qu'elle a dit. Ils sont montés en haut. Je tâcherai, sans en avoir Voir, de faire 
parler Dogasse et qu'il me dise de quel meuble la clef était perdue. J'espère que Madame 
ne se tourmentera pas trop de toutes ces affaires et que ça n'aura pas d'inconvénients 
pour elle. En tout cas, il vaut mieux être averti et prendre ses précautions. 

Votre servante dévouée. 

Maria. 

Le feu flambait dans la cheminée de Geneviève. C’était Te passé qui mourait 
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en un éparpillement de papiers noircis. Toutes les lettres de Bertrand, et oette 
enveloppe vide qui portait le chiffre treize. 

A 3 heures Mélanie frappa à la porte. 

— Madame, c’est le garçon du garage. H dit que la voiture est réparée. 

— Bien. 

— Madame n’a besoin de rien t 

— De nen. 

En bas, Renaude mettait tout en ordre. 

— Mélanie, la blanchisseuse a-t-elle rapporté les draps ! 

— Oui, mademoiselle. 

— Venez m’aider à les plier 

— Où va-t-on les ranger ! Ou ne peut pas ouvrir les armoires. 

— Sur des chaises, dans la chambre bleue. 

— Mademoiselle, je o’aime pas entrer dans la chambre où il 7 a en un mort. 

— Dans les vieilles maisons, Mélanie, il 7 a eu un mort dans toutes les chambres. 

— Voyez, mademoiselle, la belle paire en toüe fine est dépareillée. 

— Hélas ! le pauvre Monsieur a emporté l’un des deux draps comme linceul. 
Et l’autre... Mettez-le sur le dessus de la pile, l’autre drap. 

Renaude remonta chez elle, et elle achevait de coudre une robe de deuil quand 
elle vit entrer Geneviève. 

— Madame daigne venir à moi ? Dono, la nuit porte conseil. Et puis-je savoir 
oe que Madame a décidé ? 

Geneviève s’assit, parla très doucement : 

— Mademoiselle Vipreûx..,, Renaude... 

— Madame I 

— Pourquoi me baissez^ vont t 

La main qui tarait l aiguille s’immobilisa sur le drap, 

— Moi, je vous hais ? Vous vous trompez complètement, madame. Je ne vous 
hais pas. Pourquoi vous haïrais-je ? Je suis chrétienne. 

— Si vous êtes chrétienne... 

— Je dois tenir le serment que j’ai fait à un mort d’accomplir sa volonté. 

— Mon père a-t-il voulu mon désespoir ? Je ne peux pas le croire. Il était âgé, 
malade et. sur la fin, pas tout à fait resjxmsable. Et même s’il a été injuste au point 
de préparer cette catastrophe qui me menace, vous, Renaude, quelle raison aviez- 
vous de m’espionner, de voler mes lettres ? La clef du secrétaire, cette clef que voua 
avez commandée à Dogasse, elle est ici, n’est-ce pas, chez vous ? Vous voyez, je 
suis renseignée. Tout s’éclaire, sauf le mystère de vos sentiments, de votre haine 
imméritée, inexplicable... 

— Je ne comprends pas. Moi, voler des lettres ! C’est votre pauvre père qui 
a eu besoin du secrétaire et qui a fait chercher Dogasse... Comment il a trouvé les 
lettres, pourquoi ü a pris celle qu’il m'a léguée — car U me l’a lèguee ! — je 
n’en sais nen. Monsieur ne me disait pas tout. 11 gardait très longtemps ses idées 
et ses peines par devers lui. 

L’impudence sereine de ce mensonge fit sourire Geneviève — de quel sourire 
martyrisé I 

Renaude piquait minutieusement les points d’un ourlet. 

— Quant à vous haïr... Ne confondez pas la juste réprobation d’une honnête 
femme, qui a le dégoût du vice, avec une inimitié personnelle. Je ne suis qu’un 
instrument dans des mains plus fortes que les mains humaines. 

— Si je vous achetais cette lettre ? 

— Pour qui me prenez-vous, madame ? Cette lettre n’est pas à vendre. Je la 
remettrai, à vous, si vous renoncez à me poursuivre comme une criminelle, à votre 
mari, s’il persiste dans ses mauvaises intentions. 11 a insinué je ne sais quoi d’insul- 
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tant pour mon honneur. Tl saura pourquoi M. Capdenat m’a préférée à vous lorsqu’il 
a eu besoin de l’aide d’une amie... car il me regardait comme une amie, et il avait 
raison de compter sur mon dévouement. 

— Quand mon mari a pris une résolution, il va jusqu’au bout. 

— Et moi de même. 

— Je suis sans pouvoir sur lui* 

— Je le regrette pour vous. 

— Et même s’il renonçait à l’enquête qu’il fera, et qui vous inquiète... car 
elle vous inquiète, Renaude !... il faudrait encore obtenir le consentement de mon 
frère. 

— Vous l’obtiendrez,.je n’en doute pas* 

— C’est votre dernier mot î 

— Oui, madame. Je n’agis pas de mon propre mouvement, quoi que vous 
pensiez. Je sers a-veu-glé-ment la volonté sacrée de mon maître. Et j’ajoute que 
oe n’est pas honnête, quand on est riche comme vous, de discuter une dette et de 
prétendre dépouiller une pauvre fille qui s’est fiée à l’honneur de votre père... Ah ! 
l’on m’attaque !... Eh bien, je me défendrai 

Geneviève se leva. 

— Soit ! Que retombe sur vous... 

Elle n’acheva pas la parole de malédiction. La vie semblait B’être retirée de 
son visage et elle sortit, sans bruit, comme elle était entrée. 

Le patron du garage qui était sur sa porte ne remarqua pas Geneviève avant 
qu’elle ne fût devant lui, ombre noire dans la me mal éclairée. 

— Jordan, il paraît que la voiture est prête ? 

— Ah ! c’est madame Alquier ? Excusez ?... Je ne vous remettais pas. Oui, 
madame, toute prête. Monsieur sera satisfait. 

— Faites le plein d’essence. J’ai besoin de la voiture. 

— Ce 8o ir ? 

— Immédiatement. 

— Mais, madame, je n’ai pas de chauffeur à votre disposition, comme ça. 
Si j ’avais été prévenu ••• 

— Je sais conduire et je veux partir. 

— Il fait nuit. 

— Ne perdez pas de temps. Je suis pressée. Je vais à Puy-le-Maure. 

— Dans la Corrèze ? 

— Oui. Je connais la route. 

Le garagiste était perplexe. H regrettait d’avoir dit que la voiture était 
préparée, et il remarquait que M me Alqiuer, très calme, était blanche jusqu’aux 
lèvTes. Elle n’avait pas son chapeau de deuil. Une écharpe noire, roulée en turban 
•erré, cachait ses cheveux. 

— Madame a des bagages ? 

• — Ce petit sac, 

— C’est qu’il fera froid. 

— J’ai un manteau fourré. Dépêchez-vous, Jordan. 

— Alors, M. Alquier ne vient pas ? 

— Dépêchez-vous donc! répéta Geneviève, que ces questions irritaient. 

Jordan n’osa plus discuter. Il sortit la voiture dont la masse allongée parut 
barrer la rue déserte. 

C’était une automobile de tourisme,* grise comme un torpilleur, très basse, 
longue de capot, avec des roues pareilles à des boucliers et des nickels étincelants. 
Deux sièges seulement sous une capote de toile blanche. Le coffre se recourbait 
en dos de scarabée. Mais cette voiture n’évoquait pas l’idée d’un insecte géant, 
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papillon ou phalène. Elle avait la puissance, la souplesse, la précision d’une maohine 
de guerre. Le garagiste l’admira. 

— Ça, madame, ce n’est pas un joujou. C’est de la belle voiture. Et qu’est-ce 
que ça peut coûter ? Dans les quatre-vingt mille ! 

La capote était baissée. Geneviève ne la fit pas relever. Elle ne craignait pas 
le vent, et elle verrait mieux sa route. 

Sans effort, presque Bans bruit, la machine formidable s’anima au geste d’une 
petite main. 

Elle dévala par le bas de la rue de la République, traveisa le pont, enfila la 
rue ouvrière du quartier neuf et stoppa devant la gare, le temps que Geneviève 
jetât une lettre à la boîte. 

Puis elle repassa la rivière, en aval de Villefarge, où il y a un vieux pont de 
pierre, et commença le même voyage que Geneviève avait fait, avec le D r Baus- 
set, un matin bleu comme le bonheur. Elle gravit la rampe du plateau, d’où 
l’on voit le clocher de Saint-Martial diminuer et disparaître dans la vallée. Quelques 
feux piquaient l’obscure profondeur. C’était Villefarge, les Cornières, la maison 
où l’Ennemie attendait le jour, c’était le passé de Geneviève qui s’enfonçait derrière 
elle, au puits de la nuit. Chaque rotation des roues, quadrige d’astres métalliques, 
accrochant des reflets errants, délivrait la fugitive, l’allégeait, la soulevait. Le front 
pressé d’un bandeau noir, les mains au volant, les pieds aux pédales, l’œil fixe et 
dilaté, les lèvres jointes, fendant l’air humide qui se divisait en un double courant 
mystérieusement musical, elle allait, confondue avec la machine, sans regrets, sans 
crainte, sans désirs, sans chagrin, sans pensée, pareille à quelque grand oiseau migra¬ 
teur et solitaire, qu’une étrange aurore annonçait à l’horizon. 

Dans les gorges bouillonnantes d’eaux furieuses, par les routes en lacet qui 
descendent vers les torrents, par les chemins labourés d’ornières, hérissés de cailloux, 
glacés de boue glissante, la voiture fila, épouvantant les cyclistes qui roulaient sans 
lanternes et les charretiers somnolents. La vie crépusculaire des villages se retirait 
des rues. Portes closes, les gens soupaient. On les voyait par les fenêtres, assis autour 
des tables. Des chiens s’élançaient en aboyant. La voiture passait. A peine l’avait-on 
entendue. Sur la route, d’autres voitures la croisaient, qui recevaient à la fois sa 
clameur, son éclair, le foudroiement de son passage. Etincelant et sombre, le météore 
avait fui. 

Les routes s’embranchèrent aux routes. Les villages, plus espacés, s’endor- 
•mirent. Les cyclistes, les charretiers disparurent des chemins. Une pluie fine 
détrempa le sol. Les rayons des phares devinrent deux tremblantes antennes vapo¬ 
reuses, tâtant une mursille d’ouate grise. La route s’éleva. La voiture aborda le 
haut plateau pierreux, sans arbres, le causse nu, sous un océan de nuages où navi¬ 
guait la blême étrave d’un quartier de lune. Il ne pleuvait plus. La route était 
si mauvaise que Geneviève diminua sa vitesse. 

Où était-elle ? Loin de Villefarge. Elle se conduisait d’après les indications 
des poteaux parce qu’elle avait oublié, sur la table de sa chambre, la carte qu’elle 
avait étudiée. Dans sa mémoire, se déroulait le dessin du voyage : les lignes vertes 
et rouges montant vers le nord, les taches glauques des bois, la blancheur des espaces 
désertiques, les lacis bleus des rivières, le trait noir des voies ferrées. Cinq ou six 
fois, elle avait fait ce trajet de Villefarge à Puy-le-Maure. Elle pouvait le faire encore, 
même sans carte et sans guide, et arriver chez sa marraine avant minuit. 

Elle arrivait. Il fallait qu’elle arrivât. On ne discute pas l’impulsion qui com¬ 
mande à la raison, à la volonté, aux nerfs. On subit, on agit, comme un être dominé, 
dans l’hypnose. On ne craint pluB rien. On ne doute plus de rien. On ne regarde 
plus en arrière. On va. Le sort est jeté. 

Quel soulagement d’obéir ainsi quand on a vécu l’agonie où l’âme vacille 
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et perd pied et doit choisir, sous les tenailles de l’angoisse, de vivre ou de mourir I 

Mourir, c’est si facile. Pourquoi Geneviève avait-elle choisi de vivre î Vivre, 
c’était l’humiliation, pire que le danger, c’était la lutte contre Lucien qui aurait 
le droit pour lui et saurait, avec quels raffinements ! déshonorer Geneviève. Elle 
acceptait cette honte. Pourquoi ? 

La mort ne l’effrayait pas. La mort l’attirait, l’Ange noir qui, toute une nuit 
et tout un jour, lui avait chuchoté à l’oreille la promesse du repos. Couchée sur 
son lit, le visage enfoui dans l’oreiller, elle avait écouté le Tentateur. Mourir ? Oui, 
ce serait facile, si facile ! Mais Quelqu’un, soudain, avait parlé à son âme et dunfi 
son âme. Quelqu’un qui avait dit : 

« Non. s 

Et l’Ange noir avait fui. La paix était venue avec le soir. 

Vivre, soit, mais partir. Ne plus respirer dans la maison où respirait l’Ennemie. 
Ne pas assister à la dénonciation, après un hideux marchandage. Partir ! Tout 
confesser à M me de l’Espitalet et lui demander asile pour quelques jours où quelques 
semaines, jusqu’à ce que la lettre adressée aux Chabaraud fût parvenue à Raymond 
et que Raymond fût venu au secours de sa bobut. 

Après?... Que c’était loin et oonfus, 1’ « après s I 

La voiture avait repris son élan souverain, cette projection de bolide, allant 
à son but, dans la solitude du causse. Le plateau n’était qu’une mer de ténèbres, 
et, au-dessus, déferlait l’immense courant des nuages poussés par le vent d’ouest. 
La lune, émergée, submergée, courait en sens contraire. 

Les phares éclairaient une route pierreuse, bordée de terrains pierreux, les 
taches noires des ajoncs, les pyramides des genévriers. De loin en loin, une masure. 

Un poteau surgit à un carrefour. Geneviève lut Gramat , mais ne distingua 
pas l’indication des distances kilométriques. Le vent tombait. Les nuages écartèrent 
régulièrement leurs bandes houleuses et, derrière, la lune pâlissait le ciel. 

Une maison parut, la première d’un village. Geneviève ralentit, cherchant la 
plaque indicatrice qu’elle ne voyait pas. Soudain, elle aperçut une forme devant 
le capot, l’esquiva d’une embardée, crut entendre un cri et s’arrêta. 

Elle était sur une petite place entourée d’arcades, devant une église. 

Saint-Mars-de-la-Lando, 

Ce cri ? Elle descendit et regarda autour d’elle s’il n’y avait pas là, homme 
ou bête, une créature blessée. Mais à cette heure, dans ce village mort, qui pouvait 
rôder parmi les ruines ? Elle ne vit rien. 

Depuis qu’elle avait passé par là avec Bausset, les arcades avaient fléchi en 
maints endroits, et les façades se lézardaient. L’ondulation des schistes, but les toits, 
disait la fatigue des charpentes. Les volets disloqués pendaient. Les vitres, par leurs 
cassures, laissaient entrer la nuit, la pluie, le vont, les bêtes de l’ombre. Les orties 
foisonnaient plus dru au pied des murs, jusqu’entre les dalles fendues des seuils, 
et, dans les ruelles, des maisons éboulées formaient barricade. Qu’étaient devenus 
les habitants ? Y avait-il encore des habitants dans ce village ? Le vieux Lacrou* 
zille, où était-il ? Et sa femme qui voulait être enterrée à Saint-Mars-de-la-Lande, 
reposait-elle au cimetière ? 

Les derniers habitants du village abandonné, n’était-ce pas la Vierge romane 
assise dans la voussure du porche avec l’Enfant mutilé qu’elle présentait aux fidèles 
disparus ? Elle croulerait aussi, la Vierge mère, comme l’église, comme le village, 
ou bien un archéologue l’emporterait et la mettrait dans un musée où personne 
ne la prierait plus, où elle ne consolerait plus personne. 

Ce village !... Le silence de ce village... 

Une horreur sacrée pénétra Geneviève. Elle fit un geste, et la grande voiture 
démarra. Les phares palpitèrent Leur lumière baissa puis se raviva. Le même 
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cri qui avait surpris Geneviève lui parvint encore, et, comme l’automobile fran¬ 
chissait la place, le rayon, effleurant une arcade, toucha un tas de chiffons gris 
la fileuse oentenaire assise au seuil d’une porte entr’ouverte. 

...La voiture est déjà loin, mais la main de Geneviève tremble sur le volant 
D lui Bemble que cette force qui la possédait au départ commence à se retirer d’elle. 
L’arrêt dans le village a marqué le point extrême de sa tension nerveuse. Epuisée 
par l’insomnie, à peine nourrie, depuis le matin, d’un peu de thé, va-t-elle tenir 
jusqu’à Puy-le-Maure ? 

Elle accélère la vitesse. C’est encore la solitude du causse, encore le vaste ciel 
aux noirs moutonnements, encore la course voilée de la lune. 

Un village... Elle y entre lentement. 

Saint-Mars-de-la-Lande ! 

Geneviève a donc perdu sa route ? Elle n Y a fait que tourner en rond, et la voici 
revenue au village mort. Elle s’arrête. Quelque chose l’arrête. Une force étrangère 
opposée à cette force interne qui faiblit. Une force anonyme, une force méchante, 
émise, comme une onde, par une lointaine volonté hostile. Ces frissons qui trans¬ 
portent les voix et les images à travers les airs, ne peuvent-ils transporter l’amoui 
ou la haine !... Renaude Vipreux pense à Geneviève, là-bas, et sa pensée crée peut 
être cette force ennemie qui grandit autour de la fugitive... 

« Allons, je perds la tête... Je suis si fatiguée... si fatiguée !... s 

Enoore le cri léger. La vieille Parque est là, sous l’arcade. Si vieille, si vieille, 
elle n’a plus de sommeil et, quand elle entend une automobile, elle sort, fascinée, 
pour avoir des sous. Elle bouge. Va-t-elle s’approcher ? Ses yeux éteints distinguent-ils 
la voiture et la femme au bandeau noir ? Elle se soulève, avance, tâtonne. Cette 
fois, c’est Geneviève qui a crié... Entre ces maisons mortes, entre ces arcades qui 
ressemblent aux Cornières, elle a cru voir Renaude Vipreux ! 

L’automobile bondit dans la rue bordée de ruines, et la nuit B’ouvre au double 
soc de ses rayons. L’étendue. La solitude, le carrefour. Geneviève tout droit file sur 
la route semée de pierres. Tout droit. Longtemps. Elle se sent très lasse et, dans sa 
tête malade, les images défilent, les idées se heurtent, ses artères battent à ses 
tempes et à ses poignets. Ses doigts se crispent sur le volant. Elle va. Le ciel noircit. 
Plus de lune. Elle va. La pluie tombe. Elle passe à travers la pluie. L’air chante à 
ses oreilles, ou bien est-ce que ses oreilles bourdonnent ? Elle va. Et voici que la 
lumière des phares recommence à palpiter... Allons, du courage !... Gagnons des 
kilomètres et des minutes... Le plateau s’abaisse. Des bois. Des cultures. Les limites 
du désert. Et plus bas, une rivière. 

Comme elle brillait, sous la lune de mai, la Luzège corrézienne ! 

La route descend vers une de ces failles qui coupent le plateau. On ne les voit 
pas avant d’être au bord. La terre se dérobe et l’on s’engouffre sur une 
pente. Attention, disent les poteaux, et ils montrent des signes annonciateurs 
du danger. Mais la bonne machine obéit aux moindres mouvements de la main 
qui la conduit. Des châtaigniers. Des rochers. En bas, des vapeurs confuses et le 
fracas des eaux parmi les pierres. 

La voiture s’engage sur la pente et, tout à coup, c’est la nuit totale : les phare» 
éteints. 

Mais l’élan est donné, le moteur bat, les roues tournent, la machine fonce... 
Immobile, les yeux pleins de ce noir absolu où elle entre pour l’éternité, Geneviève 
accepte... Cela dure... Un instant ou un siècle ?... Elle n’a pas le temps d’avaix peur 
Elle a le temps de dire : 

s Maintenant, et à Vheuare de notre mort.. » 

L’heure est venue.* 

fi emero*) 
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LES LIVRES NOUVEAUX 


Etudes littéraires. 

Nous devions déjà à M. Maurice Levaillant une remar¬ 
quable anthologie critique de V Œuvre de Lamartine. 
M. Levaillant ne pouvait pas ne pas nous donner un 
autre livre, consacré, celui-ci, à VŒuvre de Victor Hu$o. 
Cet ouvrage, qui témoigne d'une grande vigilance docu¬ 
mentaire et d’une science parfaite des lettres et de 
la Société française au dernier siècle, vient de paraître 
(Del&çrave. édit). Il sera bien accueilli. 

L’auteur s’est proposé, dans ce volume de près de 
700 pages, de présenter l’œuvre et la vie de Victor Hugo 
sous la forme d’un tableau général où seraient ménagés 
avec soin l’éclairage et la perspective : « Pour comprendre 
la vie et l’œuvre, il faut tenir compte des influences et 
du temps. Victor Hugo a accompagné le dix-neuvième 
siècle dans sa marche, qu’il appelait une ascension. Son 
art s’est développé, enrichi, transformé avec ce siècle. 
Pour dépasser ses contemporains, il s’est d’abord appuyé 
sur eux ; il a pris sa part ardente de leurs passions, de 
leurs conceptions, de leurs illusions. Avec les générosités 
et les faiblesses de son temps, avec ses propres faiblesses 
même, il a su faire de la grandeur. Il l'a indiqué en 1856 ; 
c’est parce qu’il a souffert comme un homme qu’il a fait 
entrer dans son âme l’âme de tous les hommes. Il est 
ainsi devenu successivement l’Olympio de 1840, le 
Titan de l’exil, le Mage des Contemplations. » 

A l’étude et à la citation des œuvres de Victor Hugo, 
M. Maurice Levaillant a donné un ordre logiquement et 
strictement chronologique. Pour faire connaître Victor 
Hugo, l’auteur de l’ouvrage s'est adressé aux œuvres 
significatives qui, de 1820 à 1885, marquent les étapes de 
sa grandeur, de son action parmi ses contemporains, de 
sa renommée par le monde. Les extraits publiés ont été 
choisis en vue d’une explication à la fois scolaire et 
littéraire, à laquelle les introductions, les notes qui 
accompagnent chaque morceau fournissent une infor¬ 
mation abondante. 

L’ouvrage de M. Maurice Levaillant ne ressemble en 
rien à ces compilations hâtives dont on prétend faire 
des livres de vulgarisation. Il s’agit d’un travail de longue 
haleine, suivi passionnément avec le secours de manus¬ 
crits originaux et de nombreux papiers inédits. La 
précision et la clarté des notices rendent très agréable 
cette suite liée de leçons. Et nous souhaiterions que, sur 
chacun de nos grands classiques, nous soit donné un 
ouvrage aussi intelligent que cette substantielle et 
parfaite étude de M. Maurice Levaillant sur Victor 
Hugo. 

George Eliot, comme Walter Scott et comme Dickens, 
est l’un de ces écrivains anglais que l’on ne peut pas 
ne pas connaître. M™* 5 Emilie Romieu et M. Georges 
Romieu à qui nous devons déjà une Vie des sœurs Bronte 
nous donnent, chez le même éditeur (N R. F ), une Vie 
de George Eliot. Cette grande romancière britannique 
n’est pas seulement la plus parfaite incarnation du 
réalisme victorien, elle est aussi femme dans tout ce 
qu’implique ce mot de grandeurs, d’abnégations et de 
faiblesses. Sa vie est le déroulement d’un drame sans 
merci, né de l’incessant conflit entre son esprit et son 
cœur, sa conscience et l’impérieux besoin « d’être deux ». 
La tendresse clairvoyante et souriante des auteurs 
donne, en ce livre, une vie sensible au document. 

Les grammairiens de l'antiquité se sont chargés de 
i romancer » la biographie d’Euripide en l’imageant 


d’anecdotes malveillantes. M®* 5 Marie Delcourt a cherché 
les réalités de la Vie d'Euripide (N. R. F.) dans l’histoire 
de son esprit telle que ses œuvres la laissent entrevoir ; 
encore cette vie ne prend-elle sa signification complète 
que projetée sur le déclin du cinquième siècle athénien. 
Dans cette admirable époque, les hommes cherchent à se 
connaître et à connaître la nature. Ils y apportent de 
la hardiesse et des terreurs superstitieuses qui alternent 
comme un flux et un reflux. Euripide les attire et les 
scandalise. A la fin de la lutte qui doit détruire la gran¬ 
deur d’Athènes, la psychose de guerre frappe le rationa¬ 
lisme naissant. Euripide, comme au temps de sa jeunesse, 
est tenu pour impie et Socrate va être mis à mort. 
A soixante-dix ans passés, Euripide s’en va en Macédoine, 
non pas, comme on l’a dit, qu’il crût perdue la cause 
athénienne, mais parce qu’il pensait servir encore 
Athènes en allant porter un message de poésie et d’intelli¬ 
gence grecques à la cour d’un roi barbare. Du lointain 
voyage, il ne revint pas, mais renvoya dans Athènes 
deux filles immortelles, la tragédie d’ Iphigénie et celle 
des Bacchantes. Après sa mort, le poète qui avait tant 
scandalisé les Athéniens devint leur dramaturge favori. 
Ses tragédies, vingt fois reprises, agirent sur le théâtre 
latin, sur la Renaissance européenne, sur le classicisme 
français. La vie et l’œuvre d’Euripide sont situés en 
de parallèles clartés dans le livre de M mc Marie Delcourt 
que présente un avant-propos de M. Jean Schlumberger. 

* 

* * 

Poètes et Poèmes. 

L’année qui vient de s’éteindre et qui fut celle du 
centenaire du Romantisme a été féconde en poèmes, si 
féconde que la présentation même sommaire de ces 
ouvrages a dû souffrir d'inévitables retards. Nous avons 
déjà signalé un bon nombre des quelques centaines de 
volumes reçus au cours de ces derniers mois. N’omettons 
point de joindre à cette gerbe lyrique : les Rythmes 
épars , de Jean-Marie Mestrallet (Messein, édit.), qui repré¬ 
sentent l’ultime chant du poète mort peu de temps 
après cette publication et dont le nom reste attaché 
à une œuvre haute et claire de tradition classique ; 
Notre monde, de M. Daniel de Venancourt (Marcel Seheur, édit.), 
qu’une large pitié humaine inspire et soulève : les Grains 
du collier , de M. Emile Lutz, peintre très artiste des 
âmes exotiques en leurs décors ; le Souffleur de bulles , 
de M. Alfred Mortier (Messein, édit ) qui obéit aux suggestions 
des rythmes musicaux sans toutefois leur sacrifier 
l'indépendance de sa pensée ; les Heures calmes , de 
M. Charles Mathiot (Lemerre, édit.), recueil d'inspirations 
très diverses où alternent les poèmes descriptifs et les 
effusions lyriques. « La poésie de Charles Mathiot, nous 
dit M. Raymond Poincaré dans l'amicale préface qu’il 
a écrite pour ce livre, ne se contente pas de jouer avec 
les couleurs, les ombres et les lumières. Elle s’exerce 
avec autant de plaisir aux rythmes et aux cadences. » 
La Source claire , de M. Louis-M. Poullain (Lemerre, édit.), 
lauréat du prix Sully-Prudhomme 1930, est une œuvre 
de traditions parnassiennes, malgré quelques images 
symbolistes qui réveillent la tonalité de l’ensemble. 
Un groupe de poètes s’érigent en main teneurs de l’amour 
du terroir : M. Guy de Montgailhard, Sur le sol natal , 
(Caillé, édit.), exalte le soleil, les vignes et les cigales 
du Midi ; M. Henri de La Guichardière, barde et druide 
breton, nous exprime dans les Heures d'un Occidental 
(édit. Spea) ses ferveurs pour la terre d’Armor, tandis 
que M. Pierre Nocquet imprègne son Printemps normand 
' (édit des Gémeaux) de la fraîcheur lumineuse des pommiers 
| en fleurs et que M. Pierre Bellean, dans Lumière de 
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Loirs (N tarera)» brosse à larges coups de pinceau des 
fresques évocatrices de la vie du fleuve royal. 

On s'attardera volontiers sur les Chants de V aurore, 
de M. André Joussain (Messein, édit.) ; sur le Livre des passe- 
temps (Emile-Paul, édit.)» de M. Léon Vérane; sur le Secret 
des heures mortes (édit, du Divan), de M. Jean Pourtal de 
Ladqvèze. Des notes intéressantes nous sont offertes 
encore par la Chèvre à la haie, de M. Georges Ville (Auba- 
nel, à Avignon), chansons et poèmes vibrants de résonances 
latines et par les Myrtilles, de M. Robert Clémencin 
(Messein, édit), qui, lui aussi, sait se souvenir de Virgile et 
de Dante. Vous accueillerez également, et avec une 
sympathique émotion, le . premier et unique recueil 
d'un poète-soldat mort glorieusement pour son pays 
en 1915, Albert Abbo, dont les œuvres éparses viennent 
d’étre recueillies et publiées sous le titre, V Urne du 
cœur (Messein. édit ), avec une préface de son confière au 
barreau des Alpes-Maritimes, M. Léon Reynaud. Enfin 
nous signalerons encore — cette fois parmi les œuvres 
de début — Paysages et paysans (Messein, édit ), de M. Jean- 
Joseph Vilaire qui transporte la poésie agreste dans 
les terres tropicales ; Poèmes et poésies, de M. Jean 
Bouchard, et Premiers chants de ma Muse, de M. Henry 
Mavit, l'un et l'autre recueils préfacés par M. Raoul 
Follereau. Parmi les éditions de la « Caravelle », notons : 
Is Petit-fils de Barbe-Bleue, de M. Lucien Février, roman 
en vers inspiré par sept muses différentes ; la Chanson du 
veilleur de nuit, par M. Jean Bucheli ; Ma Raïta, par 
M. Victor Lévy; les Cyprès embrasés, par M. Arsène 
Yergath, tous deux présentés par M. Octave Char¬ 
pentier, et le Val d'amour, de M. Joseph Dulac. 

* 

« * 

Etudes d'art. 

Au Louvre avec Delacroix, c'est, dans une belle édition 
enrichie de reproductions des maîtres de la peinture 
depuis un siècle, un curieux ouvrage de M. Fernand 
Vallon (Arthaud, édit, Grenoble). Notons que l'auteur, M. Val¬ 
lon, le préfacier, M. Elie Faure, et M. François De bai, 
qui aida à la naissance du livre, et enfin l’éditeur lui- 
même sont tous médecins. De plus, la Société des 
médecins bibliophiles s'est intéressée à ce tirage de 
luxe. 

Munis de traditions classiques qui les aiguillent vers 
l’observation aiguë, les médecins deviennent, lorsqu’ils 
se mêlent d’art, des observateurs et des psychologues de 
qualité. On peut donc attendre d’eux une grande sincé¬ 
rité de critique ou d'enthousiasme lorsqu’ils reviennent 
de glaner dans les terres d’Apollon. 

M. Elie Faure, qui a jugé Delacroix « la plus forte et la 
plus grande âme de peintre depuis Rembrandt », rap¬ 
pelle dans sa préface à quel point le grand artiste porta 
dans la joie, jusque dans l’ivresse, le drame de l’esprit, 
et il ajoute que la richesse des impressions — même 
débordantes — de M. Vallon nous montre que l’auteur 
a bien senti Delacroix. Or, sentir Delacroix, c’est être 
prêt à reconnaître le trésor merveilleux qui s'entasse au 
Louvre, car il en est l’aboutissant et la source ; communier 
avec lui, c'est communier par sa peinture avec la sym¬ 
phonie de Venise, l’angoisse espagnole, le mouvement 
de Rubens, la volonté de Michel-Ange, l’humanité sou¬ 
veraine imprimée à la matière vivante de Rembrandt, 
la lumière, la forme et la couleur du Titien jusqu’à ses 
modernes successeurs. 

M. Fernand Vallon imagine en son livre qu’un per¬ 
sonnage de sa création — rêveur passionné et ardent — 
s'entretient avec l'ombre de Delacroix et réalise avec 
le maître, par un bel après-midi d’été, un splendide 


voyage dans l’espace et dans le temps. Un siècle de 
peinture au Louvre s’évoque dans le dialogue où se 
développent les impressions de l'ombre illustre qui, 
comme toutes les ombres «a le jugement très sûr ». 
L’entretien s’image de citations du journal du maître. 
Ces citations confèrent leur autorité au dialogue qui se 
poursuit devant les toiles évocatrices. Et elles donnent 
comme une authenticité aux confidences du grand 
maître disparu sur cent ans d’histoire de l'art. 

« 

« « 

Le Russell de la feuneose. 

S’il est peu de visions qui saisissent autant le regard, 
l’imagination et l’âme que le spectacle de la nature, il 
est aussi bien peu d'enthousiastes et bien peu de pas¬ 
sionnés de la nature capables d'exprimer les raisons de 
leur enchantement et de communiquer au lecteur «la 
flamme qui les brûle ». Un grand « ascensionniste > 
pyrénéen du siècle dernier, le comte Henry Russell, eut 
pourtant cette belle ambition de contribuer un peu par 
le récit de ses voyages à « allumer ou à entretenir, 
pour des montagnes qui le méritent à tant de titres, ce 
feu sacré des ascensions, qui font les corps robustes et 
souvent même les grands cœurs ». Les Souvenirs <Tun 
montagnard et les Grandes ascension» ont, à n’en pas 
douter, atteint et dépassé ce but. Ces ouvrages ont, 
dans le inonde fervent du tourisme et du sport, rendu 
célèbre leur auteur et communiqué à ses lecteurs son 
amour de la nature « poétique et sauvage » à laquelle 
il a dû « tant d’heures surnaturelles de contemplation 
et d’extase ». 

M. Paul Mieille a vu, dans l'œuvre de Russell, quelque 
chose de plus intéressant encore qu'un récit d'aventuree 
et d’excursions pyrénéennes. Il a deviné quelle influence 
morale pourrait avoir sur les jeunes sportifs de notre 
temps la vulgarisation de ces pages ardentes et lyriques 
« tout imprégnées de cette précieuse naïveté, de ce déli¬ 
cieux laisser-aller, de cette joie de vivre, de cette 
saine gaîté qui sont les attributs de l'enfance heu¬ 
reuse ». 

Bref, M. Mieille a regroupé sous ce titre : le Russell 
de la jeunesse (Lesbordes. édit., Tarbes), une sélection de 
pages extraites des Souvenirs d'un montagnard (illustrées 
et précédées d’une introduction et de deux notices bio¬ 
graphiques), pages remarquables où Russell a carac¬ 
térisé, en savant et en géographe autant qu'en artiste 
du verbe, les Pyrénées et leurs divisions géographiques 
et orographiques avec leurs climats, leur lumière, leurs 
lacs et leurs déserts, «tous les charmes et toutes les 
beautés qui en font un séjour incomparable pour l’artiste, 
le rêveur, le grimpeur et le simple touriste ami de la 
nature ». De pittoresques et merveilleux récits d'ascen¬ 
sion suivent ces pages de descriptions, d'extases, de 
rêves et de poésie : « De la Rhune au Vignemale », « les 
Cirques de Gavarnie et de Troumouse », « au Cani- 
gou », « Ascensions dans les Pyrénées espagnoles : du 
Visaurin au Néthou », et, pour finir : « le Vignemale et 
ses grottes » — cette retraite lumineuse, cette « retraite 
aérienne » dont Russell a gravi tous les pics et dans 
laquelle, « troglodite des neiges », il viendra au soir de 
sa vie couronner sa carrière de voyageur et de monta¬ 
gnard. 

De la première à la dernière page apparaît, dans 
l’œuvre de Russell, un amour agenouillé de la mon¬ 
tagne — en général — image émue et puissante de 
l’infini et plus particulièrement des Pyrénées dont 
le comte Russell a tant admiré la grâce féminine et si 
bien défini l’imposante grandeur. 
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LA VIE LITTERAIRE 


FRANÇAIS MOYEN 

Si M. Edouard Herriot n’a pas inventé « le Français 
moyen », il a du moins vulgarisé, rendu familière, 
enrichi de sens l’expression qui définit ce compatriote 
sage et lucide qui n’est tout de même pas le Français 
de juste milieu, créateur, voilà plus d’un siècle, de la 
monarchie de Louis-Philippe. Autrement dit, le 
Français moyen ne saurait être nécessairement 
qualifié de bourgeois, grand ou petit. Ce n’est plus 
ici une question de classe, mais une affaire d’intelli¬ 
gence, et nous comprenons parfaitement ce que, par 
cette désignation en deux mots : « Français moyen », 
M. Edouard Herriot a voulu dire. 

Ce grand universitaire, qui fait simultanément de 
la politique et des livres, a le secret des expressions qui 
saisissent l’esprit en lui offrant une image. 11 y a 
quelques années, au cours d’un débat sur les questions 
religieuses mêlées par les uns, opposées par les autres 
au dogme républicain, M. Herriot ne dissimula point 
sa déférence attendrie pour a les Soutanes vertes », 
entendez : pour les humbles prêtres qui, dans la plus 
grande misère matérielle, le dénuement du Christ, 
poursuivent avec tant d’abnégation leur mission chré¬ 
tienne. L’expression est restée. Même elle a été roman¬ 
cée et vous vous rappelez que M me Isabelle Sandy 
a publié sous ce titre : les Soutanes vertes , dans Z,’ Illus¬ 
tration, l’un des plus beaux livres de son œuvre. Mais 
le prêtre en soutane verdie, le pasteur plus démuni 
que le plus pauvre des pauvres de son troupeau, le 
saint de village dont l’apostolat atteint parfois au 
sublime, ne saurait être considéré comme un prêtre 
de juste mesure. Nous ne le voyons point participer 
du prudent équilibre qu’entend mettre dans sa vie, 
ses attitudes et ses goûts ce Français moyen, lequel, 
évidemment, ne prétend point au sublime. 

Si, d’ailleurs, le sublime était à la portée de chacun, 
il cesserait d’être sublime. Si les saints et les génies 
réalisent le dynamisme spirituel et l’ornement intellec¬ 
tuel des sociétés humaines, il ne faut point, évidemment, 
que des génies et que des saints dans une vie sociale. 
Ces êtres d’exception relèvent la balance où pèsent par 
ailleurs le parasitisme des crétins et la malfaisance des 
coquins. Mais, pour que l’équilibre se rétablisse sans 
trop de convulsions ni de chaos, il faut l’axe solide 
que représente la moyenne morale ou mentale des 
êtres. Et cela prend le caractère d^TTTCHcérité aussi bien 
sociale que politique, aussi forte dans le domaine des 
lettres que dans celui des arts. 

Sur le terrain social, les conceptions « moyennes » 
détiennent contre les mirages, les nonchalances ou les 
égoïsmes l’œuvre des réalisations pratiques et solides. 
Elles font les évolutions progressives et non point les 
révolutions qui toujours sont suivies de régressions 
inévitables ou d’une mise au point nécessaire. Dans le 
domaine politique, le Français moyen, évadé de la 
« tyrannie » et menacé de l’anarchie, a créé ce compromis, 
en somme raisonnable parce qu’accessible à la raison 
de tous, qui se nomme le régime parlementaire. Que 
cette « moyenne » mise en œuvre s’avère trop souvent 
une médiocrité, cela, sans doute, c’est la faute des 
hommes qui gâtent toujours, par leurs insuffisances ou 
leurs exigences, l’application des principes les meilleurs. 
Car, bien que l’exaltation d’un qualificatif puisse jurer 
avec la paisible image suscitée par l’expression de 


M. Herriot, il faut bien reconnaître que les êtres 
moyens prennent, dans la foule ou dans les groupes, 
un caractère d’exception et même d’idéal. De cela, 
vraiment, nous ne saurions douter. Ici comme ailleurs, 
la généralisation serait une fantaisie verbale. Si l’on 
entreprenait de créer « l’Association des Français 
moyens » et qu’il fallût justifier de titres certains 
pour être admis dans ce parti de l’équilibre et de la 
mesure, on n’y inscrirait point sans doute les multi¬ 
tudes. A l’épreuve, le groupe des Français moyens s’af¬ 
firmerait une sélection et l’on pourrait alors constater 
que son influence, si réelle dans le destin social, artis¬ 
tique ou littéraire d’une nation, se réalise moins encore 
par le jeu du nombre que par l’autorité du rayonnement. 

• • 

J’ai parlé de littérature et d’art et je sens venir 
ici les objections vives ou même violentes, railleuses 
ou même dédaigneuses. Dans le livre, particulièrement, 
l’innovation et les audaces ont, il faut bien le recon¬ 
naître, rencontré peu d’accueil auprès du public 
moyen. Est-ce à dire que ces méfiances, même cette 
mauvaise grâce procèdent d’un goût absolu d’immobi¬ 
lité et d’un aveugle instinct de conservation ? Le juge¬ 
ment ne doit point ici prendre cette expression som¬ 
maire. Le lecteur « moyen » a des prudences qui ne sont 
pas des incompréhensions. Il n’accepte pas toutes les 
nouveautés qu’on lui propose. Il prétend juger l’expé¬ 
rience et nous ne lui en voudrons pas trop de ces 
lenteurs si nous voulons bien reconnaître que son 
adhésion retardée se fera pourtant décisive. On peut 
dire que c’est le Français moyen qui dresse la liste des 
écrivains « classiques ». Si l’Académie française qui se 
recrute par cooptation était faite de Français moyens, 
elle grouperait, sans doute, un plus grand nombre 
d’immortalités réelles et prendrait dans rhistoire de 
l’esprit d’un peuple un rôle moins discuté et plus 
précis. Cela ne veut pas dire que la décision du public 
moyen, peut-être trop constamment réservé dans ses 
élans et ses enthousiasmes, ne doive pas être, de temps 
à autre, orienté, voire excité, par d’autres forces ou 
d’autres magnétismes. Le rôle du Français moyen, du 
lecteur moyen, de l’auditeur ou du spectateur moyen 
peut se faire considérable, même indispensable sans, 
toutefois, se suffire à lui seul. Il faut des orages et des 
tempêtes dans les spectacles de la nature que rendraient 
trop monotones les constantes sérénités. En d’autres 
termes, l’action du régulateur peut et doit se composer 
avec le dynamisme de l’animateur. 

• 

• • 

Que si nous transportions les expressions de M. Her¬ 
riot dans le domaine sentimental, j’imagine qu’elles y 
perdraient beaucoup de leur valeur et de leur sympathie. 
Les femmes estimeront difficilement qu’un amoureux 
moyen soit l’amoureux le plus souhaitable. Mais les 
femmes et aussi les hommes, quand ils sont des 
êtres de passion, sé soucient peu de ces histoires d’équi¬ 
libre. La passion ne s’accommode pas de la juste mesure 
ni même d’aucune sorte de mesure. Reconnaissons que 
le Français moyen n’est point un personnage roma¬ 
nesque. C’est, au regard féminin, une grâce et une 
flamme qui lui manquent. Mais il réunit, par ailleurs, 
tant d’autres qualités que l’on peut bien lui passer 
quelques insuffisances. 

Albéric Cahuet. 
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Lucien Alquier arriva comme il l’avait annoncé, et il alla d’abord au garage. 

— Eh bien, Jordan, ma voiture ? 

— Madame l’a prise hier soir. 

— Comment, hier soir ? 

— Elle a dit qu’elle allait à Pùy-le-Maure. On sait bien qu’elle a à-bas son 
amie, M me de l’Espitalèt. Peut-être qu’il est arrivé quelque chose à cette dame. 

— C’est possible, dit Alquier. Je no vois pas quelle autre raison... 

Il pressa le pas pour gagner les Cornières. 

— Pourquoi Madame est-èlle partie ? demanda-t-il à Mélanie. 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Vous a-t-elle dit où elle allait ? 

— Non, monfeieut. 

— A-t-elle emporté ses bagages ? 

— Un petit sac. 

Lucien monta dans la chambre de Geneviève et n’y vit rien d’&normal qu’une 
carte étalée sur la table. 

— Elle a laissé sa carte, la folle !... C’est bien d’elle ! 

Sa mauvaise humeur couvait. Il s’en fut à l’hôtel pour téléphoner à Puy-le- 
Maure. 

Un domestique de M mo de l’Espitalet répondit que Madame était à Poitiers 
auprès de sa fille et qü’on n’avait pas vu M me Alquier. 

Lucien revint aux Cornières, furieux et vaguement inquiet. 

Il chercha Renaude jusque dans la cuisine. 

— Monsieur veut sans doute déjeuner ? Monsieur oublie que je ne suis pas au 
service de Monsieur, dit-elle avec une ineffable insolence. 

— Où est ma femme ? 

— Est-ce qüe je Sais ? Vous ne me l’avez pas donnée à garder... Heureusement! 
J’aurais eu trop à faire. 

Elle tourna les talons. Alquier dit à Mélanie : 

— Je vais déjeuner à l’hôtel. Si Madame arrive ou s’il vient une dépêche, 
on saura où me trouver. 

A l’hôtel, il excita la curiosité des petits fonctionnaires et des commis-voyageurs 
dont le voisinage l’exaspéra. Sa colère commençait à gronder. L’idée d’un accident 
se mêlait à l’idée d’une mystification ou d’une folie de Geneviève. 

H revint aux Cornières et retrouva Renaude qui s’était établie confortablement 
dans le fauteuil de Capdenat. Et plaidant le faux pour savoir le vrai : 

— Vous avez fait un de vos jolis petits coups, ma chère demoiselle. Convenez 
que c’est à cause de vous que M mc Alquier est partie. Car il y a eu une scène entre 
elle et vous, et vous avez été extrêmement méchante. 

Renaude tapotait, de ses doigts maigres, le bras du fauteuil. 

— Ce qui s’est passé... 

Et sans terminer sa phrase : 

— Etes-vous toujours, monsieur, dans les memes dispositions à mon égard ? 

— Plus que jamais. Je ferai l’enquête et, s’il le faut... le procès. 

— Alors... A 
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— Alors quoi ? 

Elle avait, sur sa robe noire, un tablier d’alpaga avec des poches. La lettre 
était dans une de ces poches. Renaude la sentait crisser sous ses doigts. 

— Alors ?... dit Alquier. 

Elle considéra ce grand corps, si élégant malgré l’embonpoint, ce visage empâté 
mais fin, d’une distinction qu’elle n’avait vue à aucun autre visage d’homme, cette 
bouche un peu déviée, ce regard extraordinairement dur, tout ce Lucien Alquier 
dont elle connaissait les secrets. A penser qu’elle était maîtresse d’affoler cet être 
rare et dangereux, de l’h umili er, de le blesser, de le déchaîner, elle éprouvait une 
jouissance physique. 

— Si vous causiez un moment avec votre femme, peut-être vous persuaderait- 
elle de ne pas me faire cet affront. 

— Croyez-vous ? 

— Essayez. Si les arguments de M me Alquier ne suffisent pas à vous convaincre, 
j’en emploierai d’autres. De toutes façons, j’attendrai le résultat de cette conver¬ 
sation conjugale. 

Lucien sourit. 

— Mademoiselle Vipreux, quand vous étiez jeune — et charmante, je n’en 
doute pas — on ne vous a jamais battue ? 

— Monsieur... 

— Cela vous aurait fait beaucoup de bien. Même aujourd’hui, une légère correc¬ 
tion serait un excellent dérivatif à vos malaises, car vous souffrez de n’être pas... 
comment dirais-je ?... violentée... Toutes les femmes veulent être violentées d’une 
manière ou d’une autre... 

— Même votre femme ? 

— Vous êtes bien curieuse pour une dévote. 

— Et vous... vous êtes... 

Elle éclata de son rire aigu. Alquier lui prit le poignet et, souriant du sourire 
dévié qui lui donnait un air de gaieté féroce : 

— Quel plaisir ce serait pour moi, chère demoiselle, d’être l’exécuteur de cette 
violence désirable et de vous traiter, par exemple, comme les tricoteuses trai¬ 
tèrent cette pauvre Théroigne de Méricourt. 

— Monsieur, vous êtes fou ! 

Il la rejeta dans le fauteuil. 

— Pas plus fou que vous n’êtes sainte. 

— Vous me paierez vos insolences à l’heure que j’aurai choisie. 

— Tout de suite, si vous voulez. 

— Non, c’est trop tôt. Je tiens à ce que vous voyiez votre femme. 

Elle tâtait la lettre, dans sa poche, et se disait : 

« Si je la lui d onnais maintenant ?... Non. Plus tard. Quand l’autre sera 
revenue... » 

Alquier était nerveux. 

— Que cette pièce est laide ! dit-il. Il n’y a rien ici qui ne soit hideux. Et dire 
que Geneviève a la faiblesse de tenir à ces abominations. J’espère qu’elle enlèvera 
au moins ces photographies agrandies qui attestent, hélas ! le mauvais goût de la 
famille Capdenat. 

— Mais non, dit Renaude. Rien ne changera ici, puisque j’y serai, et tant que 
j’y serai. 

Alquier alla vers la fenêtre : 

— Une automobile... Ah ! c’est une camionnette, dit-il désappointé. Comment, 
le D r Bausset descend de ce véhicule ? Il fait donc ses visites en camionnette ! 
Où va-t-il ? Chez nous. Je peux bien dire : 4 Chez nous...» Il y a un malade dans 
la maison ? 
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— Monsieur, vînt dire Mélanie... Monsieur !... Le docteur veut vous parler 
à vous, à vous tout seul, tout de suite... 


VI 


Deux éclusiers Pavaient trouvée, au petit joür, dans de grosses touffes de bruyère, 
au pied d’un bouleau. Son corps, projeté hors de la voiture, s’était brisé contre 
l’arbre, tandis que l’automobile, fauchant la pente et ravinant le sol jusqu’au tuf, 
se fracassait sur les roches de la rivière. 

Le visage était intact. Pas de sang. Aucune blessure apparente, mais la tête 
était fracturée à la nuque, et les os du corps étaient rompus. H sembla se disloquer, 
ce pauvre corps, quand les hommes le soulevèrent pour le remonter et l’étendre 
au bord de la route. Des ouvriers, un bûcheron, un berger se rassemblèrent devant 
la morte. Un cycliste fut chercher les « autorités » et un médecin. Ces gens discu 
taient sur ce qu’il fallait faire et parlaient tous ensemble. Chaque fois qu’un passant 
s’arrêtait, les éclusiers recommençaient leur récit. 

Les autorités, médecin, maire et gendarmes, constatèrent que la femme était 
bien morte. La plaque gravée de la voiture donna le nom de Lucien Àlquier et son 
adresse à Paris. On repêcha le sac où Ton trouva, dans une liasse de papiers, uhe 
ordonnance du D r Bausset. Le médecin connaissait Bausset. Il téléphona à son 
confrère qui accourut aussitôt et reconnut Geneviève. 

En l’absence du mari, Bausset décida de ramener le corps à Villefarge. Que sa 
chère Ginette fut là, sur la terre mouillée, demi-nue, livrée aux regards et aux 
curiosités des indifférents, c’était pour ce cœur délicat une Souffrance intolérable. 

Il eut l’idée de prendre une camionnette où P oh glissa une civière. La morte 
y fut couchée et le docteur resta près d’elle pendant tout le voyage. Les cahots 
secouaient la civière. La tête oscillait sinistrement, et Bausset, les yeux brouillés 
de larmes, tenait par ses cheveux blonds, foides de boue et mêlés de feuilles, cette 
tête qui lui glaçait les doigts. 

Ainsi, Geneviève rentra dans 8a maison des Cornières qu’elle avait cru quitter 
pour toujours. 

Mélanie, dans la cuisine, poussait des cris tandis que les porteurs montaient 
l’escalier avec leur fardeau. 

Bausset pressait le bras de Lucien. 

♦ Ayez du courage ! Ayez du courage ! » répétait-il. 

Le visage d’Alquier se décomposait. La stupeur lui donnait un air d’égarement. 
Et puis, la maison fut pleine de gens : la mercière, les voisins, M me Bausset, la Sœur 
Antonine. La nouvelle de l’accident coûtait Villefarge. Il y avait une foule sur les 
Cornières, autour de la camionnette. 

— Où vâ-t-on la mettre ? dit Bausset. 

Le mari paraissait ne pas entendre. Alors le docteur s’aperçut que M 11 ® Vipreux 
n’était pas dans le vestibule. Il renvoya les intrus assez brutalement parce qu’il 
se raidissait contre son chagrin. 

— Mademoiselle Vipreux !... Qu’on la cherche !... J’ai besoin d’elle. 

M me Bausset découvrit Renaude dans la salle à manger, assise, les yeux exor¬ 
bités. Elle montrait sa poitrine en faisant signe qu’elle étouffait. La femme du 
médecin s’épouvanta. 
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— Vous êtes malade !... Charles !... Charles !... M lle Vipreux tombe en faiblesse. 
Elle va passer ! Charles !... 

Mais Charles Bausset se souciait bien de W lc Vipreux! Puisqu’elle n’était 
bonne à rien, puisque personne, autour de lui, n’était bon à rien, il commanda... 

Les volets de la chambre bleue s’entr’ouvrirent. Elle sentait encore la cire 
et les fleurs, cette chambre, et les gouttelettes du cierge étaient encore visibles sur 
le tapis. On écarta les rideaux. La Sœur Antonine fit avec M me Bausset le lit de 
la morte. 

La civière gisait au milieu de la chambre où les porteurs l’avaient laissée. 
Un mouchoir blanc couvrait la face du cadavre. Lucien était debout, à côté, soutenu 
et retenu par le docteur. H ne pouvait croire que cette forme voilée fût Geneviève, 
la même Geneviève qui, l’avant-veille, lui parlait, le regardait de ses yeux bleus, 
toute jeune encore, belle, avec ses cheveux dorés sous le crêpe. Une terreur mala¬ 
dive le dégonflait de sa superbe et de son ironie. H avait envie de crier, comme 
cette fille qui hurlait dans la cuisine, et surtout de fuir... de fuir cette maison où 
les morts, depuis huit jours, étaient maîtres. Pour résister, il s’appuyait à l’épaule 
de Bausset, faisant fléchir sou & son poids le torse étriqué du médecin. Et Bausset, 
le voyant verdir, l’exhortait : 

— Mon pauvre monsieur Alquier, vous êtes entouré d’amis. Nous souffrons 
avec vous. Que cela vous donne du courage. Soyez fort ! Soyez homme ! 

Quand Geneviève fut couchée à la même place où elle avait vu son père étendu 
et que les femmes se disposèrent à la dévêtir pour la laver, les hommes quittèrent 
la chambre. Il était temps. Lucien fléchissait. Bausset le contraignit à s’allonger 
sur le canapé du salon, puis il se souvint de Renaude et se rendit dans la salle à 
manger. Mélanie, lasse de crier, essayait de soigner M 11 ® Vipreux en lui mettant 
de l’eau sur la tête. 

Bausset rabaissa les doigts qui arrachaient le corsage. Il ausculta Renaude 
et la réconforta doucemeat. Cette grande douleur de la gouvernante répondait 
à la sieime. 

Une larme coulait sur sa moustache démodée. Lui qui soignait et consolait les 
autres, il éprouvait un déchirement inexprimable. Cette petite Ginette, il ne savait 
pas l’aimer tant ! 

La maison se vida. Bausset emmena Lucien. Us .allèrent à la mairie, puis chez 
le garagiste. Jordan raconta, en détail, la visite de Geneviève. 

— C’est un accident, on n’en peut pas douter, affirma Bausset. 

— Oh ! un accident !... Personne ne saura jamais ce qui est arrivé... La machine 
était en état de marcher, dit le garagiste qui se sentait un peu responsable du départ 
de Geneviève... Mais une dame toute seule, la nuit... 

— Pourquoi est-elle partie ? fit le docteur. 

Alquier haussa les épaules : 

— Sait-on jamais quelle folie travaille une cervelle de femme ? 

N’ayant plus le cadavre sous les yeux, il se reprenait, et sa peine, plus vive 
qu’il ne l’eût imaginé, ne troublait pas la ligueur de son raisonnement. Toutes 
les hypothèses le ramenaient à une certitude : l’existence d’un mystère à quoi 
M lle Vipreux était mêlée. Et il se promettait de faire parler la gouvernante. Le 
docteur, assurément, ne savait rien. Renaude seule... 

« Elle parlera, se disait-il. Elle pariera, la rosse. Je la ferai parler, moi ! » 

L’obligation de retourner à la maison mortuaire lui répugnait. H prétexta son 
désir de voir, par lui-même, le lieu de l’accident pour en reconstituer les circon¬ 
stances, et il partit avec le garagiste. Bausset s’en alla chez ses malades. 

Le soir, le docteur revint aux Cornières où sa femme était restée. Les funé- 
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railles auraient lieu le lendemain, et il fallait mettre le corps en bière. Bausset voulait 
rester près de Ginette jusqu’au dernier moment. 

Le salon était plein de fleurs que M m6 Lacoste avait envoyées. Beau¬ 
coup de visites étaient venues, mais M me Bausset n’avait osé recevoir 
personne. 

— Quel étrange mari ! dit-elle au docteur pendant qu’ils étaient seuls dans 
le salon, transformé en chapelle funèbre, où l’on avait préparé deux tréteaux pour 
le cercueil. On croirait qu’il a peur de sa femme morte. Il dit que c’est une phobie, 
qu’il n’y peut rien. Est-ce possible, Charles ? 

— Très possible. On a vu des phobies plus étranges que celle-là. 

— Mais il s’agit de sa femme !... Et quelle femme !... 

— Une enfant... Une enfant adorable, qui ne soupçonnait pas même le mal. 

— Personne n’a l’air de la regretter. Il y a une indifférence autour d’elle qui 
fait peine... Ce mari!... H est allé dormir. Après une catastrophe qui me bou¬ 
leverse, moi, une étrangère... Il abandonne Geneviève la dernière nuit qu’elle passe 
dans cette maison. 

— Eh bien, nous serons près d’elle. Nous raimions... 

— On a été bien injuste pour elle. 

— Les gens sont injustes par ignorance. On ne se connaît pas soi-même. Et 
l’on prétend connaître les autres et les juger... Que savons-nous de Geneviève, de 
son mari, de Capdenat, de Raymond ?... On vit seul et l’on meurt seul. 

Ces considérations philosophiques dépassaient la bonne M rae Bausset. 

— Celle-là, Charles, c’était un ange... Oui, un ange de beauté, comme 
M 1Ic Renaude est un ange de bonté... 11 faut que tu la voies, cette pauvre fille. Elle 
est vraiment malade. Ah ! cette fois, il n’y a pas de comédie, de phobie... C’est une 
vraie douleur. Cela touche... Tiens, mon ami, je le sens : Lucien Alquier sera plus 
vite consolé que Renaude Vipreux... Il la déteste et je sais pourquoi. Sœur 
Antonine m’en a dit quelques mots. Elle hérite ! Oui, elle, Renaude. Elle a la maison, 
les meubles, tout... Ne te récrie pas. Elle ne fait tort à personne. Cet héritage, c’est 
une manière de remboursement. Elle avait confié toute sa petite fortune au père 
Capdenat, qui avait perdu beaucoup d’argent et qui s’est empressé de perdre celui 
de Renaude. M llc Vipreux a produit des créances, Alquier les conteste. C’est 
répugnant. 

— Geneviève n’a pas dû les contester. 

— Jamais. Elle estimait M lle Vipreux. Elle avait confiance dans cette personne 
véritablement exceptionnelle... Et elle a pris son parti contre M. Alquier. Il y a eu, 
entre eux, une grave discussion. C’est pour cela qu’elle est partie brus¬ 
quement. 

Une nouvelle légende se formait, que M me Bausset allait propager dans Ville- 
farge. 

Bausset monta chez Renaude et fut surpris de la trouver debout, calme et 
pareille à elle-même. Elle avoua qu’elle avait honte de sa défaillance. 

— Défaillance bien excusable. Votre cœur n’est pas très solide et vos nerfs sont 
fatigués. Vous avez subi, coup sur coup, deux chocs si violents ! Il vous faudra 
beaucoup de ménagements et des soins. Je vous indiquerai un traitement. A présent, 
si vous m’en croyez, demeurez ici. Je crains que l’émotion de revoir notre malheu¬ 
reuse amie ne provoque une crise. Dispensez-vous de ce pénible devoir. 

— Je ne me dispense jamais d’aucun devoir. Et que dirait-on de moi si ) y 
manquais ? Il n’y a pas que d’honnêtes et braves gens comme vous, docteur. 

— M. Alquier est moins courageux que vous. Il n’a pas pu rester dans la chambre. 

— Oui, il a peur des morts, comme une vieille paysanne. Docteur, ne croyez- 
vous pas que c’est un excentrique, un original ?... A-t-il bien toute sa tête ?... Je 
ne me fierais pas à lui... 
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« Quel courage î Quelle grandeur d’âme ! » se disait le médecin en admirant 
l'énergie cornélienne de Renaude qu’il aidait à descendre F escalier. 

Toute .la chambre était dans les ténèbres, hors du petit cercle faiblement éclairé 
où le cierge irradiait son halo rougeâtre. Cette lueur, la masse sombre des tentures, 
le blanc du drap et de l’oreiller, le parfum terreux des chrysanthèmes, n’était-ce 
pas la veillée funèbre de Capdenat qui continuait ? N’était-ce pas lui, dont la tête 
creusait l’oreiller ? Cette semainè écoulée depuis qu’on l’avait vu là, n’était-ce pas 
un cauchemar, comme les gens assoupis, malgré eux, pendant la veillée trop longue, 
peuvent en faire dans un sommeil de quelques minutes ? On rêve que le mort n’est 
pas mort. L’esprit voyage dans l’absurde. On ouvre les yeux. Le mort est toujours 
mort et le chagrin continue. M rac Bausset et la religieuse embrassèrent Renaude en 
poussant des hélas et des soupirs, mais Renaude ne dit rien. Elle alla vers le lit. 
Comme elle restait plantée sur ses pieds, immobile, la Sœur Antonine lui passa 
discrètement le rameau qui trempait dans l’eau bénite. 

Et Renaude fit, avec ce rameau, un grand signe de croix sur Geneviève. 

— Voyez, fit M me Bausset, comme elle est belle ! 

— Elle commence à s’abîmer, dit la Sœur, et ça ira très vite, mais on va bientôt 
la mettre en bière. 

Le docteur s’était approché du lit. Lui aussi comprenait que sa chère Ginette 
allait devenir — très vite — la chose qui n’a pas de nom. La sublime statue que la 
mort avait sculptée se défaisait déjà. Les creux des orbites et des tempes, le relief du 
nez aminci marquaient comme un amaigrissement du beau visage aux lignes clas¬ 
siques, étrangement pur et sévère, où il ne restait plus rien de la douceur ancienne, 
où les yeux, mal fermés, laissaient apercevoir, entre leurs cils, un trait de nacre ternie, 
où la soie même des cheveux n’était plus blonde — soleil éteint. 

« Pauvre Ginette !... Pauvre petite Ginette ! » 

H ne pouvait plus dire que cela, avec une tendresse de père, et dans cette ten¬ 
dresse il y avait aussi, obscure et déchirante, une pensée qui le ramenait à lui- 
même. Et il ne savait pas pourquoi il songeait à sa vie manquée, à son foyer sans 
enfant, à son âge, à ses vaines marottes, et, croyant plaindre une morte, apprenait 
qu’il était malheureux. 

— Elle n’a pas souffert, murmurait M me Bausset. Charles assure qu’elle a été 
tuée sur le coup. 

— Elle n’a eu que du bonheur dans la vie, dit Sœur Antonine. Et cette mort, 
c’est peut-être une grâce que Dieu lui a faite... Il sait mieux que nous ce qui noup 
convient. Espérons qu’elle a eu le temps de se reconnaître et de faire un acte dp 
contrition. 

— Elle est au ciel, dit M me Bausset comme elle l’avait dit de 
Capdenat. 

— Ses sentiments étaient bons, reprit la religieuse. Je la vois encore, dans ce 
fauteuil, récitant avec nous une dizaine de chapelet pour son pauvre papa. Huit 
jours. Et elle est là. Nous sommes bien peu de chose, ma chère madame Bausset, 
et la vie est bien courte. Comment peut-on prendre le temps d’être méchant ?... 
Enfin, que la sainte volonté de Dieu soit faite ! 

L’attitude de Renaude étonna M mc Bausset. 

— Ne restez pas là, pauvre amie, vous vous ferez du mal... Ah ! Sœur Antonine, 
vite, un peu de coton... 

Un© bulle d’écume sanglante paraissait au coin de la bouche de Geneviève. 
Renaude recula. 

Les deux femmes qui se penchaient lui cachèrent le lit. Puis la religieuse vint 
à elle et lui demanda : 

— Où prendrons-nous un drap pour l’ensevelir ? Il est temps. 
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Renaude désigna, sur une chaise, la pile de draps que Mélanie 7 avait placée» 
puisque les scellés fermaient les armoires. 

— Prenez celui de dessus, ma Sœur. Il est dépareillé. 

On entendit, dans le couloir, des pas lents et lourds, des voix assourdies. C’étaient 
les ouvriers qui apportaient le ceroueiL 


vn 


Geneviève avait rejo&it Capdenat dans le caveau de famille et Lucien Alquier 
allait partir. Il eut encore un entretien avec le notaire et, quand il revint de l’étude, 
il monta chez M n ° Vipreux. 

— Je viens vous dire au revoir et non pas adieu, ma chère demoiselle, parce 
que nous nous reverrons probablement. 

Il avait retrouvé son grand air néronien et sa façon de persifler avec une affec¬ 
tation de courtoisie. Renaude qui lisait le regarda, haussa les épaules et reprit sa 
lecture. 

— Vous n’êtes pas en humeur de conversation ? C’est dommage. Je voudrais 
savoir — et je le saurai tôt ou tard, mais si vous parlez de bonne grâce je vous en 
tiendrai compte ! — je voudrais savoir ce qui s’est passé entre Geneviève et vous 
pendant que j’étais à Biarritz. 

Renaude ne broncha pas. 

— Vous l’avez affolée ?... Elle était charmante, mais c’était une faible tête, 
un caractère enfantin. Vous avez joué d’elle. Pourquoi ?... Comment ?... 

Silence. 

Alquier parla longtemps. H essaya d’inquiéter M 11 ® Vipreux, puisqu’on ne pou¬ 
vait l’attendrir. H fut méprisant, menaçant. Peine perdue. Il n’en tira pas un seul 
mot. 

— Eh bien, dit-il, vous avez tort de n’être pas complaisante quand je suis 
disposé à être accommodant. Je pars, et je vais hâter l’enquête, puisque je suis, 
hélas ! l’héritier de Geneviève avec mon beau-frère Raymond. Ce n’est pas l’intérêt 
qui me pousse. C’est la curiosité. C’est le plaisir de démasquer un Tartuffe femelle 
et de lui faire dire, à la fin, ce qu’il ne veut pas dire. 

— Je parlerai quand il me plaira, dit Renaude tranquillement. 

Elle se remit à lire. Alquier sortit. 

Bausset le conduisit à la gare. Comme Lucien le remerciait de ses soins et de 
son dévouement, le docteur lui demanda si on ne le verrait pas quelquefois à Villefarge. 

— Au moins une fois : le jour où, par autorité de justice, la vieille Vipreux 
sera expulsée de la maison. 

Bausset eut un haut-le-corps. 

— Les morts ne parlent pas, reprit Alquier. S’ils parlaient, cela gênerait beau¬ 
coup les vivants. 

Il ne voulut pas s’expliquer davantage et le médecin retourna chez lui, très 
troublé. 

Il ne raconta pas cette conversation à sa femme, excellente personne, mais 
bavarde intempérante. 

Cependant, l’histoire du testament et du legs courait Villefarge. Quand le 
docteur, un peu distrait de son chagrin, se-reprit à écouter ce qu’en disaient sa femme 
et ses clients, il s’aperçut que la petite ville comptait deux partis, très inégaux en 
nombre et en importance. Le plus nombreux, le plus actif, célébrait les vertus et la 
gloire de Renaude Vipreux et regardait les enfants Capdenat comme* des pamoades. 
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L’autre parti, encore Jiésitant à s’affirmer, composé de quelques personnes autrefois 
liées avec M Ue Àubette et qui tâchait à rallier les Lacoste, se bornait à dire pour 
le moment : 

« Capdenat ruiné ?... Capdenat empruntant de l’argent à sa gouvernante ?... 
Vous badinez !... Il y a quelque chose là-dessous. » 

Enfin, moucheron perdu dans la crinière de ce grand fauve stupide qui s’appelle 
l’Opinion publique, s’évertuait une pauvre bossue sans esprit et sans autorité. 

Renaude Vipreux laissait dire. Elle sortait peu et portait le deuil de Capdenat 
comme celui d’un proche parent. On ne la voyait guère qu’à l’église où elle édifiait 
les fidèles. Le dimanche, suivie de Mélanie, elle allait au cimetière. 

Ainsi pa§sa le premier mois de sa solitude. 

Un jour, Mélanie dit chez le boucher qu’elle cherchait une place. Elle ne pou¬ 
vait plus rester aux Cornières. Elle avait peur. 

— Je ne me plains pas de la patronne. Nous sommes bien habituées ensemble. 
Mais, cette grande maison, la nuit, on dirait que les morts y reviennent. Ça parle. 
Ç§ traîne les pieds dans les escaliers, ça gémit. Je me mets la tête sous la couverture. 
Je claque des dents. La colique me tord. Mademoiselle est plus heureuse. Elle n’en¬ 
tend rien et me dit que je suis une imbécile. 

— Té, fit le sémillant garçon boucher, s’il vous faut de la compagnie la nuit 
pour vous empêcher d’avoir peur, je suis là. 

— J’aime mieux retourner au pays où j’ai une tante qui me placera. 

Mélanie partit, et l’on commença de dire, dans le petit peuple, que la maison 
Capdenat était hantée. 

M lle Vipreux ne reprit pas de servante. Elle n’était pas poltronne et ne croyait 
pas aux revenants. Et puis, dit-elle à M mc Bausset, l’ingratitude de Mélanie l’avait 
dégoûtée des domestiques. Elle fit un arrangement avec la mercière qui respectait 
en elle la future propriétaire. La bonne de la boutique apporta, désormais, les pro¬ 
visions et lava le linge de M llc Vipreux. Deux fois par semaine, elle faisait, à grand 
fracas, le gros nettoyage. Presque toutes les pièces de la maison étaient fermées. 
M lle Vipreux habitait sa chambre et la salle à manger. On l’entrevoyait, assise dans 
le fauteuil Voltaire, près de la fenêtre dont elle avait soulevé le rideau, travaillant 
à un ouvrage de couture pour les pauvres de l’hôpital. 

Le noir hiver était venu, le noir hiver des petites villes où, dès 5 heures, les 
rues sont vides. M m ® Bausset qui était frileuse sortit moins souvent. Le docteur 
préparait une suite à sa fameuse brochure et s’était découvert une nouvelle marotte : 

« l’orientation professionnelle des enfante ». Personne n’entendait parler de 
M. Alquier, et les scellés étaient toujours sur les meubles. 

Le notaire convoqua M lle Vipreux. 

— Il y a, lui dit-il, une somme de cent mille francs, déposée par M. Capdenat, 
dans une banque de Rodez. En aviez-vous connaissance ? 

— J’ignorais les affaires personnelles de M. Capdenat. 

— Il n’était donc pas tout à fait ruiné ? 

— Il disait l’être. 

— Ces cent mille francs représentent, en partie, la valeur de vos créances. 

— En partie seulement. 

— On a trouvé aussi la trace des opérations que M. Capdenat a faites en retirant 
des titres. Et nous avons les numéros de ces titres retirés. 

— En quoi cela me concerne-t-il ? 

M e Beausire tournait son stylographe entre ses doigts. 

— Vous êtes ma cliente. Je crois vous donner un bon conseil. Acceptez une 
transaction. 

— Inutile, maître Beausire. Je veux mon droit et rien que mon droit. 
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— L’argent et la maison ? 

— Comme M. Capdenat l’avait décidé. 

— M. Alquier est très riche. Il a juré de vous exaspérer et de faire traîner en 
longueur le règlement de la succession. Et je sais qu’il s’occupe aussi de faire gracier 
son beau-frère. 

— Je ne les crains ni l’un ni l’autre. 

Elle quitta l’étude, tremblante de fureur inquiète. 

4 Cet Alquier ! Il finira par circonvenir le notaire ! » 

Malgré la bise qui soufflait du Nord, elle releva sa voilette bordée de crêpe. 
Elle étouffait. 

Elle monta l’escalier de la maison si vite qu’elle perdit le souffle et tira la 
porte derrière elle à grand bruit. Son dîner l’attendait sur le fourneau. Elle mangea 
deux bouchées et repoussa l’assiette. 

« Cet Alquier !... Cet Alquier !... * 

Elle était seule. Pourquoi se fût-elle contrainte ? L’ivresse de la fureur l’agitait 
comme une épilepsie. Une chaise la gênait. D’un coup de pied, elle la renversa. 

Puis elle marmonna : 

4 Attends !... Attends !... Tu n’attendras pas longtemps. Ah ! tu veux m’exas¬ 
pérer ! Eh bien, tu auras de mes nouvelles... » 

Elle hochait la tête, secouait les doigts, défiait l’adversaire invisible. 

4 Attends !... Attends !» 

Elle monta dans sa chambre, la seule, avec le grenier et les dépendances du 
grenier, où les scellés ne fussent pas mis. 

Renaude défit le lit, et l’édredon rouge tomba sur le carreau. Un oreiller glissa 
dans la ruelle. Entre le matelas et la couette de plumes M lle Yipreux passa son bras, 
l’allongea en tâtonnant et saisit quelque chose qu’elle ramena. C’était une très 
grande enveloppe jaune entourée d’un large élastique. 

Elle s’assit sur le lit, enleva l’élastique et ouvrit l’enveloppe, étalant le contenu 
sur la couverture de cretonne : des récépissés d’une banque périgourdine, au nom 
de Renaude Vipreux, une liasse de billets, des titres au porteur, environ cent 
soixante mille francs, une fortune. 

Elle revoyait Capdenat, discutant avec elle sur les moyens de lui assurer son 
héritage. Elle n’avait rien demandé. Elle ne voulait rien. C’était lui qui la pressait : 

4 La loi ! disait-il, mais tout le monde viole la loi quand elle est contraire à la 
justice ! Est-ce que je n’ai pas gagné moi-même mon argent ? Il ne me vient pas 
d’un patrimoine. Ma femme ne me l’a pas apporté en dot. Je n’en suis pas le dépo¬ 
sitaire, mais le maître. J’ai le droit d’en disposer. Aurais-je donc travaillé, toute 
ma vie, pour un anarchiste et une gourgandine ? Non. Mes enfants n’auront 
rien de moi. S’ils héritaient seulement d’une paille, je me retournerais dans ma 
tombe ! » 

Elle se défendait. Monsieur ferait ce qu’il voudrait. Elle ne serait pas complice. 
Elle l’avait éclairé sur ce qui se passait dans sa famille, parce qu’il était le père 
et le maître, mais elle n’y avait pas d’intérêt personnel. Elle était dévouée à Monsieur, 
seul comme elle, malheureux et méconnu. Qu’il la traitât en amie, en coiJklente, 
cela suffisait au cœur de Renaude. 

Capdenat avait presque pleuré tant cette affection de sa gouvernante caressait 
doucement son orgueil. Méconnu. C’était bien le mot qui résumait sa vie. Il avait 
été méconnu. Mais il n’était pas une dévote, qui avale des crapauds pour l’amour 
de Dieu et dit merci. 

♦ Moi, je ne veux pas qu’on se f... de moi, ma bonne amie. » 

Chercher la combinaison qui lui permettrait de déshériter ses enfants — et 
surtout Raymond — ce fut, pendant des mois, l’occupation quotidienne de cet esprit 
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que rien n’intéressait plus. La passion *sénile, têtue, déformante, usa les freins qui 
la retenaient : les scrupules d’une probité jadis intransigeante, le respect des lois, 
le culte familial du nom. Capdenat devint un maniaque que rien, dans sa solitude, 
ne distrayait de sa manie. Il fit cent projets de testament, étudia le code pour le 
violer et goûta une joie parfaite, devant sa fille, en pensant au bon tour qu’il pré¬ 
parait. 

M lle Vipreux ne se rendait pas. Irrité par sa résistance, comme un amant par les 
refus d’une femme désirée, il s’acharnait à la convaincre. 

Il ne s’ennuyait plus. Il avait le sentiment de sa puissance. H agissait. H vivait. 

Arriva l’étonnante aventure de Renaude. Son cousin Ferrier lui proposa de 
le suivre en Amérique. Elle refusa do s’expatrier et elle accepta le cadeau que 
son parent lui offrait : non pas cent cinquante mille francs, comme elle le laissait 
croire, mais cinquante mille. 

Alors, l’idée qui flottait, nébuleuse, dans le cerveau de Capdenat prit sa forme 
définitive : l’emprunt supposé de cent cinquante mille francs. 

« Je garde les reçus dans mon coffre, avec les valeurs que je retire de la banque, 
où je ne laisserai, en dépôt, que la somme nécessaire pour vous rembourser les-deux 
tiers des créances, la maison représentant l’appoint. Moi vivant, vous n’avez rien. 
Je fais toucher, à Paris, les coupons de mes rentes, et nous vivons comme devant. 
A ma mort, sans attendre l’arrivée des corbeaux... » 

Les corbeaux, c’était Raymond et Geneviève. 

« ... Vous prendrez dans mon coffre la grande enveloppe jaune où sont vos 
reçus et mes valeurs. Vous les mettrez en sûreté et vous irez chez le notaire quand 
il vous convoquera. Les corbeaux croasseront. Vous laisserez croasser. Votre affaire 
est }>onne. C’est le vieux Capdenat qui l’a réglée et le vieux Capdenat est un malin. 
Vous aurçz cent mille francs, la maison, les meubles et un joli paquet de titres que 
voub ferez vendre plus tard, prudemment. Le procédé est illégal, mais il n’est pas 
malhonnête puisque je ne donne que ce qui m’appartient. » 

Renaude, à la fin, s’était rendue. Elle ne considérait pas que ce fût un crime 
de tourner la loi. Pour elle, comme pour beaucoup de femmes ignorantes, la loi 
civile était quelque chose d’abstrait, connu des seuls spécialistes, magistrats et 
notaires, qui gênait ou protégeait les plaideurs et qui n’avait pas un caractère 
sacré. Elle pensait aussi que Capdenat l’épouserait et que le mariage lui donnerait des 
droits légitimes. Elle y pensait encore quand le bonhomme était mort, entre ses 
mains, trop tôt. Avait-il seulement songé à épouser sa gouvernante ? Jamais il 
n’avait dit un mot qui ressemblât, même vaguement, à une promesse. Peut-être 
avait-il un goût persistant pour les femmes bien en chair, qui le détournait de la 
maigre Renaude. Peut-être craignait-il de perdre son autorité si Renaude n’avait 
plus à ménager, en lui, le maître de l’avenir. Ce qu’il aimait dans la personne de 
M lle Vipreux, c’était surtout l’instrument de ses rancunes, la verge qui frapperait 
ses enfants. 

Elle aussi qui d’abord avait détesté ce tyran grossier, elle avait fini par aimer, 
en lui, l’instrument de ses rancunes. 

Et» les choses s’étaient passées comme Capdenat les avait prévues et 
voulues. 

Quand Renaude avait pris, dans le coffre, l’enveloppe jaune, elle ne savait pas 
exactement ce qu’elle y trouverait, sauf les reçus. Les cent soixante mille francs 
l’éblouirent, mais l’argent ne lui donna pas ce merveilleux vertige que l’idée de la 
revanche prise, de la bataille gagnée lui procurait par avance. 

Elle était sincère en affirmant : 

« Je ne tiens pas à l’argent. » 

L’argent, ce n’était qu’un moyen, un outil, un symbole. Il venait trop tard 
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pour lui apporter les plaisirs refusés à sa jeunesse, et le plus grand de ceux qu’il lui 
réservait était un plaisir tout cérébral. 

Elle disait naguère à Capdenat : 

« Mon péché, ce n’est pas l’avarice. C’est la fierté. * 

Elle appelait « fierté » l’incoercible orgueil qui saignait en elle depuis l’enfance. 
Tout l’avait blessé, cet orgueil : la ruine des parents, le célibat imposé à la fille 
ardente et pauvre, la souffrance de vieillir sans avoir mangé à sa faim et bu à sa 
soif le pain et le vin de la vie, sans avoir eu d’autre champ d’action que la chambre 
d’une infirme, d’autre société que de petites gens, des prêtres et des religieuses. 
Une Aubette, bornée et puérile, peut s’en contenter. Cette existence de souris dans 
son trou est faite à sa mesure. Mais une Renaude Vipreux !... Celle-là compare 
à ses piètres voisins sa personnalité originale et vigoureuse ; à leurs petites ambi¬ 
tions, ses immenses besoins inassouvis ; à leur myopie morale, Ba vision rapide et 
dominatrice de toutes les terres promises où elle n’entrera pas. Etre de la race des 
forts, et se sentir entravée ! Etre de la race des maîtres et servir !... Quel supplice 
pour Renaude l La déchéance, l’ignoble injure de Capdenat, et par contraste — 
fer rouge sur une plaie — cette révélation vivante de la beauté, du luxe, du coupable 
amour : Geneviève. 

« Et moi, alors, et moi ?... Moi qui n’ai rien eu que les miettes du repas, moi, 
vieille, dépendante et humiliée, je n’aurai rien à dire ? Je devrai ne rien faire ? 
J’assisterai, passivement, à ce scandale ?... Non !... Si le vice ne reçoit pas son châti¬ 
ment, je douterai de la justice de Dieu. Je dirai que la chasteté, le dévouement et 
l’abnégation ne sont qu’une monnaie de singe. » 

Et l’acte avait suivi la pensée. 

Sachant tout depuis le premier jour, possédant la lettre prise dans le secrétaire, 
Renaude avait vu Geneviève se flétrir et se désespérer. Comme on s’accoutume à 
l’alcool, elle s’était accoutumée à cette délectation. Il lui a fallu la renouveler, la 
compliquer, la raffiner. Et, toujours, elle s’était dit à elle-même, dans les soliloques 
des insomnies où elle remâchait son venin : 

« Ce n’est pas cette femme que je déteste. C’est son vice. » 

Et elle le croyait. 

Son orgueil démentiel baptisait de noms flatteurs le monstre qu’elle couvait 
dans ses entrailles. Comme deux lames s’aiguisent l’une contre l’autre, sa haine 
s’était aiguisée à la haine de Capdenat. Dans leur vie étroite et murée, la haine, 
démesurément accrue, employant les forces inutilisées de l’imagination, prêtait 
aux deux êtres sédentaires l’illusion de l’activité et de la puissance. Tenir le» fils 
d’une marionnette humaine, la diriger à son insu, assister à ses mouvements qu’elle 
croit libres, savoir qu’on peut la briser et qu’on la brisera, quel goût cela donne à 
la vie ! 

Cette jouissance démoniaque, Renaude en avait connu le paroxysme dans les 
scènes qui avaient suivi la mort de Capdenat. Alors, s’était présenté un adversaire 
digne d’elle, cet Alquier, qu’elle admirait parce qu’elle le redoutait, lui seul ! Et 
soudain, ce choc : la mort de Geneviève. Choc tout matériel, qui avait détraqué 
la machine physique de Renaude. L’âme orgueilleuse n’avait pas fléchi. Elle avait 
commandé : 

« Marche, carcasse ! » 

Et la carcasse tremblante avait obéi à l’âme forte, à l’âme impavide qui ne 
connaissait pas le remords. 

Après, quand elle était restée seule dans la maison déserte aux meubles scellés 
de bandelettes, seule avec le souvenir, Renaude l’avait regardé en face et n’avait 
pas eu peur de lui. H y avait eu des nuits où, ne pouvant respirer couchée, elle se 
levait pour calmer ses nerfs douloureux. Traînant ses pantoufles, serrée dans son 
châle, telle qu’elle était apparue à Geneviève dans la chambre haute, elle errait de 
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pièce en pièce, étonnée de se voir surgir dans les miroirs, souffrante, irritée, fiévreuse, 
haletante, mais dressant sa petite tète vipérine et défiant tous les fantômes nés 
de la solitude et de la peur. 

La pluie battait les vitres. Le vent secouait les volets. Renaude disait : 

« C’est la pluie. C’est le vent. » 

Et elle rentrait dans sa chambre où elle dormait sur son trésor. 

Il était là, son trésor, éparpillé sur le lit : l’argent, les titres et la lettre — cette 
lettre plus précieuse que tout. Renaude se rappela comme elle la touchait, dans 
la poche de son tablier, pendant que Lucien Alquier fanfaronnait devant elle. 

C’était à ce moment-là que la camionnette était arrivée avec le cadavre. 

La lettre était encore dans la poche du tablier, le lendemain des funérailles, 
le jour du départ de Lucien. 

« Vous parlerez, disait-il. Je saurai vous faire parler. S 

Pourquoi ne lui avait-elle pas jeté la lettre au visage ? 

Elle la déplia, cette lettre, lue et relue cent fois, et qu’elle savait par cœur. Ici, 
l’écriture de Geneviève, là, l’écriture de Bertrand. La femme avait mis en post- 
scriptum : t A brûler. » L’homme avait préféré renvoyer la lettre alourdie de mots 
d’amour. Et Geneviève, alors, n’avait pas eu le courage de la détruire. 

Renaude lut : 

Geneviève , ma maîtresse adorée ... 

Et plus loin : 

Ce sépulcre blanchi , cet homme dont T âme sent la pourriture... 

Elle se représentait la figure de Lucien quand il verrait cela et le reste. Le 
reste, les phrases chaudes qui sentent la chair et les caresses, comme le lit luxurieux 
où deux amants se sont étreints. Elle rejeta le papier sur le tas de valeurs et de 
billets de banque. Ses pommettes s’ensanglantaient. Elle crispa ses mains et cria, par 
deux fois, le mot qui avait fait pâlir Geneviève, le mot qui souffletait l’amour : 

4 Saleté !... saleté !... » 

Puis elle remit les papiers en bloc dans l’enveloppe jaune, replaça l’élastique 
et glissa le paquet sous la couette de plumes. Plus calme, elle se dévêtit et se coucha. 
Comme chaque soir, elle dévida mécaniquement ses prières. Et la voix qui avait 
parlé à Caïn ne lui demanda pas : 

4 Qu’as-tu fait de Geneviève ? > 

La lampe éteinte, elle crut s’assoupir. Une sensation pénible, dans la poitrine, 
la réveilla. Toujours ces étouffements ! 

Bausset lui avait ordonné une potion calmante. Elle but une cuillerée du médi¬ 
cament et se remit à penser aux papiers cachés dans son lit. Ni le juge de paix 
ni le notaire n’avaient soupçonné qu’ils fussent là. Renaude faisait sa chambre 
elle-même. Oui, la cachette était sûre. Cependant... Une pensée la fit frémir. La 
servante de la mercière avait proposé d’aider Mademoiselle à retourner les matelas. 
Et elle avait une manière de regarder dans les coins, de s’empresser : 

4 Que Mademoiselle ne se fatigue pas. J’irai chercher ceci, chercher cela... Je 
ne crains pas les escaliers. » 

Trop de zèle. Un zèle suspect. Renaude le savait : il n’est pas de porte et de 
serrure qui défende un secret contre la curiosité patiente d’une femme. Et il y a 
des gens à vendre, des gens qu’un Lucien AIquier peut acheter. Elle s’irrita contre 
sa faiblesse. Pourquoi ne pouvait-elle balayer, frotter, laver le linge comme d’autres, 
plus âgées, le font chaque jour 1 Elle décida de se soigner, puis de congédier la fille. 

« Et si j’étais malade, inconsciente et qu’on voulût me changer de lit ? s 

Cette idée la fit se dresser sur son séant. Elle imagina la servante, ou Bausset, 
ou Sœur Antonine trouvant l’enveloppe jaune et les valeurs dont la banque avait 
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gardé les numéros. On se demanderait d’où lin venait cet argent. Et on la prendrait 
pour une voleuse. 

Comment n’avait-elle pas prévu ce risque ?... Le notaire la soupçonnait déjà. 
Elle se souvenait qu’il avait un air bizarre... Et elle se croyait une femme de tête î 
Allons dono !... Alquier lui avait dit qu’elle n’était qu’une enfant, fl avait raison. 
Une enfant. 

Elle réfléchit et dit entre ses dents : 

« Voilà... Voilà... Il fallait y penser... C’est la solution. Il n’y en a pas d’autre. > 

Le corridor est sombre, mais le reflet des deux lampadaires de la place suffit 
à Renaude pour se diriger. Elle tient l’enveloppe jaune et la clef fabriquée par 
Dogasse. A supposer le pire, qu’elle tombe malade, qu’elle meure, le magistrat qui 
fera l’inventaire trouvera la lettre et les valeurs dans le secrétaire de la chambre 
haute. Il pourra croire que Capdenat les y a placées et que Al 11 ® Vipreux ignorait 
leur existence. 

Renaude va vers l’escalier de la tourelle et, dans les pas de Geneviève, elle 
met ses pas. Le reflet expire au bas de la dernière marche. Dans la cage ronde où 
la spirale brisée s’élève, c’est le noir total. Sur la muraille, la main de Renaude 
atteint le bouton de l’interrupteur électrique. Blanche, aveuglante, la lumière 
jaillit. Renaude pose son pied sur la marche et s’arrête. Ce bruit ?... Qu’est-ce que 
ce bruit ? 

Une espèce de bourdonnement, de sifflement... Une guêpe enfermée ? Non. 
En hiver, il n’y a pas de guêpe. Le vol des bêtes nocturnes est silencieux. Le marteau 
de la vrillette coglie plus net et plus sec les vieilles poutres... Elle prête l’oreille 
avec l’attention intense et concentrée du chasseur à l’affût. Rien. Elle n’entend 
plus rien. Elle monte une seconde marche... Le bruit recommence, plus sourd, un 
peu différent, sur un rythme de batteuse ou de cloche. 

Ce bruit ne vient ni d’en haut, ni d’en bas. Ce bruit est partout et nulle part 
dans le haut cylindre blanc où la spirale de l’escalier s’élève, et ce bruit habite 
Renaude. 

Inarticulé, variable, décevant l’ouïe qui veut le saisir, si faible qu’il semble 
une illusion des sens troublés, puis grandissant comme le flux d’une marée loin¬ 
taine... Et ce battement... ce sifflement... 

Renaude tend le cou, darde sa tête vipérine... Le vide... le vide de cet escalier 
saturé d’immobile lumière !... le vide éblouissant où recommence le bruit inexpliqué... 
Elle qui n’a pas tremblé dans les ténèbres sent ses mains se glacer... Allons ! allons ! 
Il n’y a rien ici. Il n’y a personne. Il n’y a que ce bruit. Et l’âme inflexible pousse 
la carcasse. ? 

« Tu as peur ?... Tu as peur avec tes nerfs, ta chair, tes os. Tu as bestialement 
peur... De qui ?... De quoi ?... Elle est morte. Les morts ne reviennent pas. Et si 
Elle revenait, qu’importe ?... Je ne l’ai pas tuée. Je n’ai pas poussé la voiture dans 
la rivière. C’est un accident. Je ne suis pas responsable d’un accident. » 

Un effort. Une marche... Ah ! misérable corps, guenille usée ! Il se tend, monte 
encore une marche. Qu’a-t-il donc rencontré ? Quelque chose l’empêche d’avancer, 
et il n’y a rien... Va !... dit l’esprit souverain. Le corps est à bout de forces. D cède. 
Le bruit de marée l’étourdit. Repoussée par l’invisible, Renaude descend, descend, 
à reculons, et la pulsation formidable de son cœur couvre tous les bruits du monde. 
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L’homme ne monta pas dans l’omnibus de ville. C’était un voyageur de 
troisième classe, assez mal vêtu, et qui portait un vieux sac de cuir tout éraflé. Hors 
de la gare, il s’arrêta. Une bourrasque, engouffrée dans le couloir des collines, le 
frappa au visage et lui enleva son chapeau. L’employé qui avait reçu les billets 
ramassa ce chapeau et le tendit à l’homme. 

— Fichu temps pour le tourisme, dit-il avec bonhomie. Et comme le voyageur 
essuyait le chapeau sur sa manche ! 

— Si vous allez à la vieille ville, vous auriez bien fait de prendre l’omnibus. 
A la traversée du pont, le vent vous emportera votre coiffure. 

L’homme avait une figure creuse et fiévreuse, des yeux enfoncés, des tempes 
grisonnantes, un front chauve couturé par une cicatrice. H remit son chapeau sur 
sa tête. 

— Y a-t-il un hôtel par ici ? 

— Il y a l’hôtel de France et la Pomme-d’Or, rue de la République. 

— J’ai dit : par ici. 

— Au faubourg ? Ça n’est pas le même genre. C’est des hôtels sans confort. 
Si vous préférez les prix doux au confort, voyez donc au Commerce, avenue de la 
Marne. 

Le voyageur remercia et partit, luttant contre le vent. 

L’employé dit au facteur : 

— Pas bien solide, té !... le pauvxe bougre. 

Les ouvriers des tabacs et des papeteries s’en allaient vers les fabriques. L’homme 
confondu dans leur foule, regardait curieusement ce quartier neuf, crée pendant 
la guerre lorsque des usines improvisées avaient accru la population de Villefarge. 

A l’hôtel du Commerce, il demanda une chambre pour s’y reposer quelques 
heures, il comptait repartir par un train de nuit. Sur le registre qu’on lui présenta, 
il inscrivit : Raymond Dupuy, publiciste, de passage, venant de Paris. Puis U déjeuna 
dans un coin de la salle, ayant devant lui un journal ouvert qu’il ne lisait pas. 

H donna un généreux pourboire à la fille qui l’avait servi et lui demanda : 

— Etes-vous de Villefarge ?... Oui. Alors, vous devez connaître une femme, 
une pauvre femme, une bossue qui s’appelle Maria... 

— Maria... quoi ? 

— Je ne sais pas son nom de famille. ®lle fait des ménages. Elle est vieille et 
bossue. 

— Té ! Je vois qui vous voulez dire. Maria Gamard. Elle reste rue des Chevaliers- 
Saint-Jean, la maison où il y a un épicier... 

— Je vous remercie, dit l’homme. 

Il sortit et revint à la tombée de la nuit. Ses souliers étaient crottés d’une boue 
grasse. Un maçon qui buvait du vin rouge, sur le comptoir, dit au garçon : 

— Voilà un client que j’ai rencontré, tout à l’heure, au cimetière des Capucins 
où je descellais un caveau. Il s’en allait comme un fou. Je reconnais sa balafre. 

L’homme était pâle et semblait transi. Un grog brûlant le réchauffa. Il prit 
un buvard et, sur un mauvais papier quadrillé, il écrivit : 

Mademoiselle , 

Que mon nom ne vous effraie point. Une mesure gracieuse m'a permis de rentrer 
en France et le mauvais état de ma santé m'éloigne définitivement de la politique . Je 
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ne viens pas vous réclamer mon héritage, et je n'ai pas besoin tT argent. T ajoute que 
mes opinions et mes sentiments me séparent tout à fait de mon beau-frère, à qui je laisse 
toute la responsabilité de ses actes. 

J'ai perdu, en perdant ma sœur, ce que f aimais le plus en ce monde. Ce que je 
désire, aujourd'hui, c'est revoir encore une fois la maison de ma jeunesse et, parler avec 
vous de mon père et de ma sœur. 

Je ne dispose que d'une soirée. Voulez-vous, simplement, répondre «oui* ou 
« non » au porteur de ce billet ? Si c'est oui, je me rendrai aux Cornières à 9 heures 
précises et ne vous retiendrai pas longtemps. 

Ce sera sans doute notre première et dernière entrevue. 

J'espère en votre réponse affirmative et vous prie de recevoir, d'avance, mon sincère 
remerciement. 

Raymond Capdênat. 

L’adresse écrite, il remit le billet à un gamin qui servait de commissionnaire 
puis il redemanda un grog et alla s’enfermer dans sa chambre. 

Le gamin rapporta la réponse. On attendrait ce monsieur à l’heure qu’il avait 
choisie. 

Raymond régla la note de l’hôtel et mit son sac à la consigne do la gare. Son 
tra n passait à minuit vingt. D’ici là, il aurait fait ce qu’il avait à faire. 

Sur le pont, la rafale l’assaillit. Il marcha, en courbant les épaules, assourdi 
et presque aveuglé. Il traversa le bas quartier obliquement, tourna derrière Saint- 
Martial et parvint aux Cornières par la Barbecane. Là, il se mit à l’abri sous lé 
porche pour reprendre haleine. Entre les déchirures des nuages, une étoile cligno¬ 
tait que le vent souffla comme une bougie. Les deux lampadaires électriques 
tâchaient de repousser les ténèbres, mais leur clarté rendait plus obscures les galeries 
aux piliers trapus où s’amassait une ombre opaque. A cette heure, par ce temps, 
les Cornières désertes reprenaient l’aspect farouche qu’elles ont dans les gravures 
du dix-septième siècle. Elles redevenaient le lieu des embuscades, des duels et des 
enlèvements. Que de sang sur leurs pavés pendant les guerres religieuses ! Raymond 
se ressouvint de ses terreurs d’enfant lorsqu’on lui racontait qu’à la place 
de la fontaine s’élevait autrefois le bûcher des hérétiques... Fuis il ricana 
tout bas. Il venait de penser que les bûchers avaient du bon, et les chemises 
de soufre... 

Quelques points lumineux piquaient les sombres façades. Raymond marcha 
jusqu’au perron des Consuls pour voir dans son ensemble la maison, sa maison, 
arc-boutée sur ses piliers, élevant son corps qui bombait en avant et portant sa 
tour, à son flanc, comme une masse. Les fenêtres à meneaux du corridor dessinaient 
confusément leurs croix de pierre. Aucune apparence de vie — lueur, bruit, mouve¬ 
ment — dans cette bâtisse qui contemplait la nuit avec les yeux morts de ses vitres. 
Raymond entra sous la galerie. Il revit la boutique de la mercière, la porte cintrée, 
les clous de fer disposés en losanges sur le bois peint en vert foncé. Il sonna. Quelqu’un, 
de l’intérieur, fit jouer la mécanique qui commandait la porte. Elle s’entre-bâilla. 
Raymond la referma derrière lui. 

H monta. Son pied évitait, d’instinct, les places où la pierre était déclive et 
glissante. Sa main, sur la rampe, retrouvait le froid spécial du fer qui semblait 
humide. Il respirait l’odeur de cave de ce lieu où le soleil n’entrait jamais, et il crut 
qu’il rentrait chez lui après une fugue buissonnière et que le père allait remplir 
la maison de ses jurons et de ses fureurs. Sa mère l’attendait. Geneviève, sur le 
palier, guettait le bruit de son pas. Elle allait dire, de sa petite voix angoissée ? 

« Raymond !... Comme tu arrives tard !.* » 
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D serra le fer de la Tampe et pensa : 

< J’arrive tard, Geneviève, trop tard. Mais j’arrive. » 

Celle qui l’accueillit ne parla pas. Quand il se nomma, elle inclina la tête et 
lui fit signe d’avancer. U aperçut de la lumière et du feu dans la salle à manger. 
Petite lumière d’une seule ampoule. Petit feu du poêle au ralenti. Il vit le fauteuil 
près de la cheminée, les tapisseries fanées des portières, le tapis sur la table ronde, 
les photographies agrandies dans leurs cadres dorés. Rien n’avait changé. Debout, 
le chapeau à la main, en visite chez lui, Raymond Capdenat entrait dans son passé 
comme dans un songe tragique. Il avait la figure d’un homme mal réveillé, un peu 
hagard, qui a eu froid. en dormant et qui frissonne sous ses habits minces. 
Ses cheveux, jadis blonds, devenus gris, clairsemés sur son crâne, gardaient le 
désordre et le pli du sommeil. Trois profondes rides parallèles rayaient, en largeur, 
son front couturé, aux reliefs asymétriques. La lumière blessait ses yeux inquiets. 
D comprit qu’on l’invitait à s’asseoir, et il s’assit sur le fauteuil de son père. Alors 
seulement, la femme qui le recevait dans sa maison paternelle dit quelques mots. 
Q entendit à peine ces mots, mais il la vit. 

Une créature épuisée, un frêle paquet de petits os, dans une robe noire. La 
peau du visage collait aux pommettes que la couperose enflammait. Le misérable 
(petit cou, faisceau de tendons apparents, sortait d’un châle noir à franges. Des 
cheveux roux éteints par la cendre de l’âge, deux mains minuscules au bout de 
bras secs comme des bâtons, c’était cela, le monstre ! Une vieille femme malade, 
que le souffle d’un homme jetterait par terre... Mais il y avait les yeux ! • 

Clairs, fixes, luisants, couteaux d’acier sous les cils roussâtres, ces yeux expri¬ 
maient une énergie virile, une ironie désenchantée, une méfiance dédaigneuse, 
l’orgueil, surtout, le tranquille orgueil qui, tenant droit le fourreau usé du corps, 
brille au travers, comme une épée. 

— Je vous remercie de m’avoir reçu, dit Raymond. Je ne saurais dire ce que 
j’éprouve. Vous comprenez mon émotion. 

— Elle est bion naturelle, répondit Renaude. Prenez le temps de vous remettre. 
Vous paraissez très fatigué, monsieur... 

Elle prononça, d’un ton plus bas : 

—\..Monsieur Capdenat... Cela me paraît si étrange de dire ce nom, ici... 

— Vous pensez à mon père ? 

— A votre pauvre père, oui. J’y pense constamment. Il me serait odieux de 
l’entendre blâmer, je vous l’avoue, et je ne le supporterais pas. 

— Rassurez-vous. Je ne l’attaquerai pas. Nos dissentiments, nos malentendus, 
c’est le passé. 

— J’aime que vous parliez ainsi. Je ne m’y attendais guère. D’après ce que 
l’on m’avait dit de vous... 

— Du mal ?... 

— Beaucoup de mal. 

— Pourtant, vous m’avez reçu. 

— Pourquoi ne vous aurais-je pas rççu ? Du moment que vous ne venez pas 
en ennemi, cette maison vous sera toujours ouverte, comme elle eût été ouverte 
à M. Alquier et... à la pauvre M roe Alquier... 

Raymond considérait, obstinément, un dessin du tapis. 

— Vous êtes toute seule ici. C’est bien triste. 

— Je ne crains pas la solitude. 

— Et vous avez vos souvenirs pour vous tenir compagnie. 

— A mon âge, on n’en a plus d’autres. 

— Puis-je vous demander de les évoquer pour moi, ces souvenirs ?... J’ai été 
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absent si longtemps ! Entre les miens et moi, il y a eu un rideau de fer. Je n’ai rien 
su d’eux ou presque rien. 

M lle Vipreux ne répondit pas tout de suite. 

— Si c’est trop exiger, dit Raymond avec douceur, je n’insisterai pas. Vous 
redoutez peut-être... 

— Je ne redoute rien. La sensiblerie puérile n’est pas mon fait. 

— Vous en avez donné la preuve. 

— Que voulez-vous dire ? 

— En restant seule dans cette maison. 

— J’ai promis de la garder. Je suis responsable des scellés. 

— Ah ! oui, il y a les scellés partout. 

— Presque partout. Mais, à présent que vous voilà revenu, on pourra les 
lever et procéder à l’inventaire. 

— On les lèvera bientôt. 

— A moins que M. Alquier... 

— Je n’ai pas à connaître M. Alquier, et j’ajouterai qu’en cas de contestation 
je ne m’adresserai pas à la justice bourgeoise. Je suis communiste, vous le savez. 
Cela ne vous épouvante pas ? Non ?... Vous êtes, je le vois, une personne intelli¬ 
gente... Nous nous entendrons parfaitement. Et puis, je vous répète ce que je vous 
ai écrit. Je ne viens pas pour vous parler d’argent. Je me moque de l’argent. 

— C’est un beau sentiment... Très rare... Et c’est aussi le mien. 

— Je sais que les beaux sentiments vous sont familiers. 

— Vous savez !... Que savez-vous ?... Vous ne me connaissez pps. 

— Je vous connais mieux que vous ne pensez. 

— Par qui ? 

— Par Geneviève. 

Il surprit la contraction fugace qui fit se crisper les lèvres de M Ue Vipreux. 

— Elle ne m’écrivait pas souvent. Une seule fois, elle m’a confié tout ce 
qu’elle pensait de vous, tout ce que vous aviez fait pour mon père et pour ejle. 

— C’était après sa maladie ? 

— Oui, après... mais de sa maladie même, elle ne me disait presque rien. C’était 
Ane femme timide, craintive, très secrète, ma pauvre sœur... Et moi, si loin d’elle !.., 
Vous l’avez pourtant connue intimement ? 

— Intimement, non. Je l’ai soignée. Je... 

— Vous l’avez aimée ? 

— Comme elle méritait de l’être. 

— Vouleç-vous me parler d’elle ? C’est pour cela que je suis venu. Cette 
visite, c’est un pèlerinage sentimental que je fais, un devoir que je remplis. 
Aidez-moi... Remontez au premier jour de votre arrivée. Racontez-moi pourquoi 
et comment vous êtes venue chez mon père. Parlez-moi de lui, de sa façon d’être 
avec vous, avec Geneviève. Je suiB impatient de vous entendre et j’ai peu de temps 
à rester ici ! 

Elle ne pouvait refuser. Ce Raymond Capdenat, chose extraordinaire, ne lui 
était pas antipathique. 

Il n’avait pas les traits du bandit qu’elle s’était représenté, d’après une légende 
simpliste et grossière. Un déclassé, un malheureux, mais bien élevé, d’humeur douce, 
très»différent du père Capdenat. Le mettre de son parti, l’opposer à Lucien Alquier, 
quel triomphe pour Renaude ! Elle ne serait pas ingrate. Elle concéderait à Ray¬ 
mond quelques avantages : des meubles à son choix et même une somme d’argent. 
Cette générosité rendrait Lucien Alquier fou de rage et fortifierait, devant tout 
Villefarge, la situation morale de Renaude Vipreux. 

Ce ne serait pas inutile. M lie Vipreux avait fait des jaloux — ennemis masqués. 
Elle sentait que la faveur de la ville se détournait un peu, que l’opinion publique 
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était moins unanime dans la louange... A la sortie de la messe, M me Bausset avait 
paru embarrassée et froide. Le docteur n’était pas venu depuis bien des jours. Renaude 
avait la faiblesse, elle si forte, d’en être affectée. 

... Elle parla très longuement. D’abord, en cherchant ses mots, en se surveillant, 
tandis qu’elle exposait l’enchaînement des faits ; puis, avec une singulière aisance, 
comme débitant un plaidoyer solidement établi dans sa mémoire, quand elle arrivait 
à l’explication de ces faits. Le récit était parfaitement composé. Du caractère de 
Capdenat, Renaude déduisait toutes les raisons de ses actes qui rendaient simple 
et vraisemblable l’histoire de l’emprunt et du testament. Raymond l’admettait 
sans conteste. Il y paraissait même assez indifférent. 

— Je comprends, dit-il. Les objections qu’on vous a faites sont venues d’Alquier 
et non pas de Geneviève. 

— De lui seul. Elle n’osait pas le contredire. Elle se taisait. 

— Mais, seule avec vous... 

— Je n’ai pas été seule avec elle. 

— Quand elle est partie, en automobile, elle ne vous a pas dit au revoir ? 

—- Au moment de son départ, je me trouvais souffrante. Elle n’a pas voulu 
me déranger. 

— Mais vous saviez qu’elle allait chez sa marraine ? 

— Je n’interroge pas les personnes qui vivent avec mou 

— Vous respectez leurs secrets. 

— M me Alquier n’avait pas le goût des confidences. Si elle m’avait parlé de 
son projet de voyage, je l’en aurais détournée. Je savais que cela déplairait à son 
mari. Et cette course, dans la nuit... Une femme seule \ Quelle imprudence !... 
Je crois — c’est une simple supposition — que M me Alquier s’est brusquement 
décidée à partir parce qu’il y avait eu, entre elle et son mari, une discussion... une 
querelle... Que sais-je ? C’est un méchant homme ! Naturellement, il n’en a rien 
dit. Il a préféré m’accuser. C’était plus commode. 

— Oui, c’est un très méchant homme. Ma sœur aurait dû le quitter, refaire 
sa vie. Je Yy engageais. Elle attendait... quoi ? Je l’ignore. 

— Sans doute avait-elle des scrupules religieux. L’Eglise interdit le divorce. 

— Mais elle permet la séparation. A mon avis, Geneviève subissait une influence 
que je n’arrive pas à définir. Oui, elle attendait. C’était une âme si tendre et si 
faible, épeurée devant la vie. La méchanceté des hommes en avait détendu le 
ressort. Il aurait fallu vouloir pour elle, agir avec elle... Et elle était seule... C’était 
une femme, rien qu’une femme... Pauvre Ginette !... Pauvre chérie !... 

Il mit sa main sur ses yeux, et Renaude crut qu’il pleurait. Il ne pleurait pas. 
H cachait son visage pour n’être pas vu et surtout pour ne pas voir. Le mouvement 
de son cou révélait le spasme de la gorge qui ravale rudement les sanglots. 

H reprit : 

— Dites-moi tout... Comment la chose est arrivée... comment on a trouvé 
son corps... comment on l’a rapporté... Sa figure... sa figure de morte... Vous l’avez 
vue, vous !... Vous devez l’avoir devant vos yeux. Rappelez-vous... Elle était brisée, 
écrasée... tuée sur le coup... Les journaux l’ont écrit... Mais sa figure... Allons, 
revoyez-la pour me la montrer. Toute pâle, intacte... Pas de sang... Vous vous êtes 
penchée eut elle... Elle vous regardait de ses yeux éteints... 

— Monsieur, je vous en prie... Vous nous faites du mal à tous deux... Vraiment 
je ne peux pas... je ne peux pas... 

— Pardon. Je suis trop exigeant. Excusez-moi, dit Raymond. 

H se leva. 

— Avant que je prenne congé de vous, mademoiselle, permettez-moi de revoir, 
avec vous, toute la maison. J’ai ici tant de souvenirs ! Mon enfance, ma pauvre 
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mère, ma sœur... C’est un adieu que je vais leur dire, car je ae revien¬ 
drai plus. 

— Où irez-vous ? 

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas l’habitude de beaucoup penser au lendemain. 

— Verrez-vous votre notaire ? 

— Quel notaire ? 

— M e Beausire, pour la succession ? 

— H saura que l’affaire a été arrangée entre vous et moi. 

— Et que vous ne contestez pas ma créance ? 

— Je vous paierai, moi-même, ce qui voup est dû, et avec les intérêts. Moi-même. 
Tout sera réglé selon la vraie justice. 

— Vous êtes un honnête homme. 

— Et un homme pressé... Je dois partir à minuit vingt. 

— Venez donc, dit Renaude. 

Et se ravisant : 

— Je vous gênerais. Faites seul votre pieux pèlerinage. 

— Il y a partout des scellés. Cela m’est tellement désagréable que j’ai envie 
de les faire sauter... une envie maladive... Aidez-moi donc à m’en défendre. Votre 
présence me rend l’équilibre de ma volonté et de ma raison. 

Elle domina sa répugnance. Cette soirée, cette scène, quelle épreuve pour une 
femme malade ! Car Renaude se sentait malade, et elle eût consulté Bausset s’il 
ne l’avait pas négligée d’une manière inamicale. Elle précéda Raymond. Ils traver¬ 
sèrent le salon enseveli sous les housses et la chambre de Capdenat. Au seuil de la 
chambre bleue, Renaude s’arrêta. 

— Entrez seul, je le préfère. C’était là qu'ils étaient. Et cela m’est pénible... 

Raymond lui prit le bras : 

— Je vous dis que j’ai besoin de votre présence. Un instant seulement... Faites 
cet effort. Avez-vous peur ? 

— Peur ?... Non. Je n’ai pas peur. Je suis émue... nerveuse... 

Il l’avait entraînée sans violence, en la tenant toujours par le bras. 

— Venez !... Venez !... Elle était là... sur ce lit. Je crois la voir. Et vous 
aussi, vous croyez la voir... 

Il appela dans le lugubre silence : 

« Geneviève !... Geneviève !... » 

Une terreur panique saisit Renaude. Elle se vit enfermée avec un fou. dans 
cette chambre retirée, close, étouffée de lourdes tentures. Si elle criait, qui l’enten¬ 
drait ? Si le fou se jetait sur elle, qui viendrait à son seoours ? Elle n’avait à compter 
que sur elle-même, snr sa force et sur son courage. Elle se rassembla donc et fit tête. 

— Allons, monsieur, sortons d’ici. Vous n’êtes pas bien. Soyez raisonnable... 

Il dit, d’un ton calme et naturel : 

— Vous allez me donner immédiatement la lettre que vous avez volée à ma 
sœur. Immédiatement. Sinon, je vous étranglerai. Vous avez cinq minutes. 

Renaude resta sans voix. 

Raymond regarda l’heure à la montre qu’il portait au poignet, dans un ruban 
de cuir. 

— Vous avez très bien arrangé votre petite histoire, et je vous ai laissé parler 
pour vous connaître. Mais je savais la vérité par ma sœur qui m’a écrit avant de 
partir et de mouri?... Toute la vérité. Toute. Ton crime, coquine, ordure immonde, 
vieux serpent qui peux bien te tortiller, mais qui ne m’échapperas pas. Tu as tué 
Geneviève !... Tu l’as torturée, désespérée, assassinée !... Maintenant, il faut payer... 
rendre gorge. La lettre d’abord. Où est la lettre ? 

Renaude, au bout du bras qui la tenait, se débattit convulsivement, mais ses 
yeux, qui voyaient la mort, ne se baissèrent pas. 
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— La lettre. Je ne l’ai plus. 

— Tu mens. 

— Brûlée. 

— Allons donc !... Ton arme !... On ne détruit pas une arme. 

— Eh bien, oui, elle existe, mais en lieu sûr... Et si vous me tuez, brigand que 
vous êtes, lâche que vous êtes, mes précautions sont prises. Demain, la lettre sera 
une chose publique. Voulez-vous déshonorer votre sœur ? cria-t-elle de sa voix 
aiguë... Salir sa mémoire ?... 

Raymond regarda sa montre. 

— Vous perdez bien du temps. Vous feriez mieux de me donner la lettre. Elle 
est dans la maison. J’en suis sûr. Je vais vous mettre un joli petit browning sur la 
tempe et vous me conduirez à la cachette. Allons !... L’aiguille tourne. Une demi- 
minute est passée. Vous ne voulez pas ? Je vous tuerai donc. Avec mefl mains. Dans 
votre gorge. Comme ça... Plus qu’une minute... Ah ! 

Le cou de Renaude pliait brusquement. Sa bouche s’ouvrit. Ses yeux exorbités 
chavirèrent et le corps, échappant à l’étreinte de Raymond, s’affaissa comme un 
Bac vide. 

H s’écarta, regarda ses mains qui n’avaient pas serré le cou maigre, ses mains 
prêtes à tuer et qui n’avaient pas tué. Il regarda le corps étendu. 

Il n’avait ni la peur, ni*le respect des cadavres, et surtout de celui-là. Il toucha, 
du bout du pied, la tête immobile. Les yeux, pathétiques comme un cri, révélaient 
une si abominable angoisse que ses yeux, à lui, se détournèrent. 

Il avait vu, à la guerre, des gens morts d’épouvante, et il avait toujours pensé 
que cette agonie de quelques secondes doit résumer, par l’intensité de ses affres, 
des années d’atroces souffrances. 

« Mais alors... alors... c’est fini !... La bête est crevée !... H y a donc un Dieu !... » 
se dit-il, et il eut le sentiment qu’une chose venait de s’accomplir qui dépassait 
le hasard. 

Il recula vers le lit. 

« Geneviève !... Geneviève !... » 

Si forte était, en cet homme qui croyait ne plus y croire, la sensation du surnaturel 
qu’il ne se fût pas étonné d’entendre Geneviève lui répondre dans le silence solennel 
de cette chambre. Il tendit les bras, étreignit le vide et, s’appuyant au chevet du 
lit, il pleura d’un bonheur terrible. 

Ce ne fut qu’un accès, très court. Une extraordinaire lucidité succéda au vertige. 

La lettre ! Il voulait la lettre. Des gens viendraient pour l’inventaire. Ces gens 
— et Alquier — ne devaient pas trouver la lettre. Où était-elle ? Où Renaude l’avait- 
elle cachée ?... Sur elle ?... Raymond décroisa le châle noir, tâta le corsage, retourna 
les poches du tablier. Rien. Il regarda autour de lui. Tous les meubles portaient 
des bandelettes blanches. Il résolut de fouiller la maison, dût-il y passer la nuit, 
car il n’était plus question de prendre le train. Oui, pièce par pièce, recoin par recoin, 
il examinerait tout, et il trouverait la lettre. Après, seulement, il irait chez le 
D r Bausset. Il raconterait sa visite et que M lle Vipreux avait été prise d’une syn¬ 
cope. Mort naturelle. Presque toute la vérité. 

Il était absolument calme et il ne voulait pas perdre une minute. Il pensa 
que, si tous les meubles à portes et à tiroirs étaient scellés, la lettre était dans une 
cachette d’un genre tout différent, comme celles où les avares de campagne dissi¬ 
mulent leur magot. Il pensa aux conduits des cheminées, au carreau qu’on soulève, 
aux poteries bien en évidence sur une étagère. 

Dans la chambre qui avait été celle de Capdenat, les rideaux étaient décrochés. 
Le lit était sans couvertures. Raymond examina les revers des sièges, l’espace entre 
le sommier et le bois du lit. Rien. Il revint au salon, enleva les housses, chercha 
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dans les vases à fleurs, sous le tapis. Rien. Il retourna dans la salle à manger, recom¬ 
mença son enquête minutieuse. Un morceau de toile, avec une aiguille enfilée piquée 
dans l’ourlet, était resté sur une boîte à ouvrage. Raymond vida la.boîte. Rien. 

Il se sentait très las physiquement, mais l’esprit clair et libre. Il monta au 
premier étage, fouilla la chambre de Geneviève. H n’était pas ému. H n’avait pas 
le temps d’être ému. Il ne trouva pas la lettre et passa dans la chambre voisine. 
Les robes de Renaude pendaient à des patères de bois verni. Pas de scellés sur la 
commode. Raymond bouleversa le linge qui remplissait les tiroirs. La commode ne 
livra pas la lettre. C’est alors qu’il pensa au lit. 

Ce lit était préparé pour la nuit, l’édredon rouge bien bombé, le repli des draps 
bien net, une camisole pliée sur l’oreiller. Raymond arracha les draps, bouleversa 
l’édredon, les couvertures, le traversin, le matelas et, sous la couette, il découvrit 
une grosse enveloppe jaune. 

Une heure plus tard, il avait tout remis en ordre, dans cette chambre de 
Renaude, même la camisole sur l’oreiller. Et l’enveloppe, avec les titres et l’argent, 
était entre la couette et le matelas, où le juge de paix qui ferait l’inventaire aurait 
la surprise de la trouver. Raymond ne savait pas encore à qui appartenait cette 
fortune. Il ne soupçonna pas Renaude d’avoir soustrait ces valeurs à la succession, 
et il ne pensa pas — comme il le fit deux jours après — que la meurtrière était aussi 
une voleuse. 

La lettre seule lui importait. Il la tenait enfin. Il en avait lu les premiers mots. 
Il ne lirait pas la suite, par piété, par pudeur. Paix à- la morte chérie, la seule créa¬ 
ture. dans cette triste maison, qui n’eût pas connu la haine ! Paix à son amour défunt ! 

Raymond jeta la lettre dans le foyer et l’enflamma avec une allumette. Quand 
tout fut consumé, il ramassa les légers débris noirâtres et, par la fenêtre entr’ouverte, 
les livra aux vents de la nuit. 

Ensuite, il descendit à la chambre bleue. D se disait : 

« Si je m’étais trompé, si elle était vivante !... » 

Il voulait être sûr. Mais il ne s’était pas trompé. Renaude Vipreux ne ferait 
plus de mal à personne. 


IX 


La découverte de l’argent et des valeurs, après la mort de Renaude, eut un 
résultat imprévu. Les plus fidèles admirateurs de M lle Vipreux renoncèrent à la 
défendre et la tinrent pour coupable d’un détournement qu’elle n’avait pas commis. 

Le testament de Capdenat fut cassé, et la succession dévolue aux héritiers 
légitimes. 

Raymond Capdenat n’est jamais revenu à Villefarge. R a pourtant gardé la 
maison. Voulût-il la vendre, personne, dans le pays, ne l’achèterait. Elle passe pour 
hantée. C’est Mélanie l’albinos qui a créé cette légende, et la légende durera long¬ 
temps. 


FIN 
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La mante féminine actuelle 
du « gros mot ». 

Dans les Nouvelles Remarques de 
Monsieur Lancelot pour la défense de 
la langue française (Flammarion, édit.), 
M. Abel Hermant note, pour s’en 
affliger, la facilité avec laquelle la 
manie du gros mot, du synonyme cra¬ 
puleux se répand actuellement dans 
la société féminine. 

« L’enfer du vocabulaire français 
ne contient pas uniquement des mots 
du ruisseau : il y a aussi les termes 
scientifiques. Ce sont les pires. Je 
ne saurais trop conseiller aux dames 
d’éviter ceux qu’elles ont pu lire dans 
les livres de médecine plus encore que 
ceux qu’elles voient crayonnés sur 
les murs. 

» Leur manie du gros mot, du 
synonyme crapuleux est vraiment 
extraordinaire. Je parcourais der¬ 
nièrement un livre où, certes, le 
talent ni la verve ne manquent pas 
et dont l’auteur, une femme qui se 
pique d’être fort indépendante, se 
moque de beaucoup do choses. Il 
faut, en ce bas monde, se moquer de 
beaucoup de choses. Croirait-on que 
je n’ai pas relevé une seule fois ae 
moquer ? Elle ne se moque pas, elle 
se... Parfaitement. Ah ! quand à cela, 
elle se... toutes les vingt lignes. 

» Les collégiens même, qui ne sont 
pas élevés par leur mère, font un 
usage plus modéré de oe verbe. Et 
les soldats... J’ai fait mon service aux 
chasseurs, mais j’ai connu des cuiras¬ 
siers. Je proteste qu’ils ne l’auraient 
pas dit devant des dames. Ne pour¬ 
rait-on prier les dames de le dire 
moins fréquemment devant nous ? » 


Pierre Loti , musicien du verbe. 

M. Pierre Mille nous donne un 
livre non point d’érudition ou de 
critique littéraire au sens exact du 
mot, mais d’observation personnelle, 
sur le Roman français (Flrmln-Didot.édit ). 
Sur Marcel Proust, André Gide, Barrés, 
Loti, Anatole France, sur tous les 
protagonistes de notre littérature de 
Action de l’avant-dernière généra¬ 
tion, des jugements s’expriment où 
le respect, l’admiration n’excluent 
pas l’indépendance. 

De ce livre, et pour en indiquer la 
manière, nous détachons cette bien 
intéressante page sur la langue musi- 
oale de Pierre Loti. 

« Loti — je vous supplie d’acoor- 
der à cela quelque attention — c’est 
un musicien. Aux deux sens, le 
propre et le figuré. Au sens propre, 
il n’était pas médiocrement fier de ses 
talents de pianiste. Au figuré : tous 
ses paragraphes sont des strophes 


parfaitement cadencées. Des strophes 
de très belles romances, à la manière 
dont on entendait la belle romance 
sous le Second Empire et les pre¬ 
mières années du régime actuel, 
époque de son enfance et de sa jeu¬ 
nesse si merveilleusement sensibles. 
Des strophes musicales comme celles 
du Vallon de Gounod, qui est un 
chef-d’œuvre dans son genre et dont 
les vers — de Lamartine — respirent 
un sentiment où se mêlent à la fois 
l’attente de la mort et une espèce 
d’exaltation mélancob’que en pré¬ 
sence de la nature. 

» Pour Loti, toutes ses visions, 
toutes ses sensations, toute son im¬ 
mense et ingénue sensibilité chan¬ 
taient — chantaient verbalement, 
musicalement — chantaient comme 
dans la musique de son époque... On ne 
saurait trop insister sur les réactions 
des arts entre eux. Les auteurs de nos 
jours qui se plaisent aux syncopes du 
jazz, à la musique divisionniste ne 
peuvent écrire comme ceux qui ne 
voyaient rien au-dessus, pour char¬ 
mer leur sensibilité, de la musique 
a carrée » que goûtaient nos pères. Et 
les symbolistes furent wagnériens. 
Quel art prendra le pas sur les autres 
dans l’avenir pour amener une évo¬ 
lution nouvelle ? » 


Les danses nègres modernes 
sont-elles venues du Périgord ? 

Les danses nègres — plus ou moins 
heureusement adaptées à nos condi¬ 
tions occidentales auraient-elles 
fait leur première apparition, chez 
nous, en Périgord ? Ce ne serait point 
là toutefois un événement do ces der¬ 
nières années. Dans Au pays des 
pierres , heureusement réédité par 
Fasquelle, Eugène Le Roy, le grand ro¬ 
mancier périgourdin, nous décrit de la 
sorte une danse nègre, importée par 
on ne sait plus quel explorateur et 
qui, sous le nom de a Congo », a pris 
place parmi les vieilles danses du 
pays : 

a Le congo est une danse du pays, 
très belle et plaisante, qui est comme 
une espèce de pantomime amoureuse 
entre un galant et sa bonne amie. 

» Il faut être belle femme et bien 
faite pour cette danse. Au temps 
qu’elle était jeune, la Thibalde, comme 
s’appelait la mère do Reine, était 
réputée la meilleure danseuse de 
congo de Montglat. Maintenant, sa 
fille l’avait remplacée. 

» Tenant sa robe entre ses doigts, 
Maurette s’avançait, les yeux baissés, 
vers son danseur, puis elle s’arrêtait, 
cambrait la taille, rejetait la tête en 
arrière et marquait un temps d’arrêt 
pendant que le cavalier tourbillonnait 
autour d’elle. Ensuite, elle se remet¬ 


tait en mouvement, faisait des pas, 
fuyait, revenait et pirouettait sur elle- 
même avec une gracieuse torsion des 
reins qui faisait coller la robe sur ses 
hanches. 

» Après, ce furent d’autres attitudes, 
des mouvements rythmés et souples 
qui révélaient des formes de déesse. 
Enfin, comme saisie par le dieu de la 
danse, la voici qui s’élance, multi¬ 
plie ses pas cadencés, arrondit les bras 
au-dessus de sa tête, fait claquer ses 
doigts comme des castagnettes, ploie 
sur ses flancs, se meut, se balance et 
se tord avec la fougue chaste de la 
jeunesse exubérante... Puis cette 
ardeur tombe soudain et la belle 
Reine s’avance, calme, vers un nou¬ 
veau danseur car, dans le congo, les 
couples qui dansent ensemble tournent 
en rond autour de la salle, les cava¬ 
liers passant successivement d’une 
danseuse à l’autre. » 

Evidemment, cette danse-là, ce n’est 
pas tout à fait le « black bottom » 
ni les autres contorsions importées des 
tropiques. Une race paysanne fran¬ 
çaise avait su en civiliser les formes 
et parer de grâce les attitudes. 


Un remarquable portrait 
de Benjamin Constant 

De la très intéressante Vie de 
Benjamin Constant que notre dis¬ 
tingué confrère L. Dumont Wilden 
a fait paraître aux éditions de la 
«Nouvelle Revue française»,détachons 
ce portrait auquel ses expressions 
contrastées donnent un saisissant re¬ 
lief. 

a C’est, en vérité, une étrange, 
irritante et passionnante figure de 
notre histoire politique et littéraire 
que celle de ce Benjamin Constant, 
père du libéralisme parlementaire et 
du roman psychologique, à qui 
Anatole France reproche curieuse¬ 
ment son scepticisme. Il a sa place 
parmi les ombre3 fameuses que les fils 
du dix-neuvième Biècle rencontrent 
au bout de toutes les avenues de 
leur passé. Sa silhouette dégingandée 
d’étudiant allemand à lunettes et à 
cheveux roux ou 6a belle tête blan¬ 
chie de parlementaire illustre et 
déconsidéré se glisse parmi les fan¬ 
tômes de nos plus chers et de nos 
plus encombrants grands hommes : 
Chateaubriand, Sainte-Beuve, Balzac, 
Renan... mais il accompagne les 
discours qu’ils nous tiennent d’un 
ricanement bien moderne. 

» Il appartient d ailleurs à une 
époque intermédiaire qui, par plus 
d’un trait, ressemble à la nôtre. Ce 
raté de génie est, dans tous les 
domaines qu’il parcourut, une manière 
de précurseur. Suisse de naton, 
naturalisé Français et tout Français 
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de culture et d’intelligence, mais fort 
imprégné do germanisme et d’anglo¬ 
manie, il est peut-être le premier de 
ces « Européens » en qui l’on veut voir 
le type du civilisé de demain, sinon 
d’aujourd’hui. Pénétré de la. forte 
culture psychologique du dix-huitième 
siècle, il appliqua la plus desséchante 
analyse à la sensibilité désordonnée 
qu’il avait héritée de Rousseau, mais 
ü en tira des raffinèments infinis, et 
l’on pourrait trouver, dans quelques 
pensées éparses de ce rationaliste, 
Foriginè du culte du « moi » de Barrés 
et meme de la psychologie proustienne. 
Quelle vie mieux que celle de Ben* 
jamiri » Constant pourrait illustrer 
cette vérité décevante : « Il n’y a 
» pas de caractères, il n’y a que des 
» situations », ét cotte autre, qui est de 
lui-même : * II n’y a point d’unité 
» complété dans Phbihme, et presque 
» jamais personne n’est ni tout a 
» fait sincère ni tout à fait de mau- 
9 vaise foi » ! 

*% 

Reliques royales et impériales. 

Tous les souvenirs d’histoire ne 
sont point dans les musées. Il en est 
d’exceptionnellement précieux et poi¬ 
gnants dont ne se dessaisissent pas 
aisément les familles, surtout quand 
il s’agit de familles souveraines. Nous 
savons que toute unie partie du trésor 
Sentimental de Sainte-Hélène appar¬ 
tenait aux collections du prinoe 
Victor Napoléon et qu’elle est aujour¬ 
d’hui entre les mains de son héritier, 
le jèuüe prince Napoléon. Les Sauve. 
nir8 — doiit nous avons rendu oompte 
récelnmeht — du comte de Monti de 
Rézé nous ont, d’autre part, appris 
l’existence de certaines reliques d’his¬ 
toire que l’on voyait à Frohsdorf et 
dont on peut s’étonner qu’elles aient 
été sauvées de la tourmente révolu¬ 
tionnaire. 

C’était d’abord, dans l’un dos sa¬ 
lons, le beau portrait, par Vigéo- 
Lebrun, de la reine Marie-Antoinette. 
La toile portait encore la blessure que 
lui avait faite un coup de pique au 
cours des journées d’octobre. Sur une 
console, un superbe bronze repro¬ 
duisait les traits d’Henri IV. C’était 
la tête de l’ancienne statue du Pont- 
Neuf qui, brisée pendant la Révolu, 
tion, avait été jetée à la Seine par 
une populace en délire. Retrouvée de 
longues années après, une délégation 
des ouvriers de Pans l’avait offerte 
au prince. Dans une vitrine, on voyait 
le panache du roi Henri IV qui, 
contrairement à sa légende d’histoire, 
était noir ! Puis les souliers du sacre 
du roi Louis XIV brodés d’argent 
avec soleil d’or ; on remarquait les 
hauts salons peints par Vanloo et 
représentant des sujets de bataille. 

Pans une autre pièce où travail¬ 
lait le prince, des armoires renfer-1 


maient d’autres reliques : là chemise 
que portait le roi Louis XVI le 
21 janvier 1793, jour de son supplice ; 
elle était échancrée par les ciseaux du 
bourreau. H y avait aussi le gilet 
blanc qui conservait encore les traces 
du sang du roi martyr. A côté, on 
voyait l’un des souliers que la reine 
perdit en montant à l’échafaud, le 
petit soulier blanc à haut talon de 
Louis XVII ; puis une quantité 
d’objets ayant appartenu à la famille 
royale détenue au Temple 2 des 
gants, des livres de prières, des minia¬ 
tures, de6 éventails... Des documents 
authentiques accompagnaient chaque 
objet, expliquant comment oes 
lugubres reliques avaient pu être 
sauvées et remises à la famille royale. 

Une autre relique, tout à fait 
imprévue, appartenait au odmte de 
Chambord et nous revenons ici aux 
souvenirs impériaux. 

Anrès la mort au Zoulouland du 
prince impérial, le baron Tristan 
Lambert, qui avait été l’ami du 
jeune prince, vint s’incliner, à Frohs¬ 
dorf, devant celui qu’il considérait 
dès lors comme le représentant de la 
monarchie française. H offrit au 
oomte de Chambord' une relique 
teinte du sang de celui dont il s’hono¬ 
rait de porter le deuil. « Henri V », 
nous rapporte le oomte de Monti, 
voulut garder, sur sa table de tra¬ 
vail, jusqu’à sa mort, le petit cadre 
renfermant un morceau de l’uniforme 
que « Napoléon IV » portait le 
1 er juin 1879, jour de son massacre, 
et la copie de la prière retrouvée dans 
le livre de messe du prince défunt 


*** 


*** 


Alexandre Dumas , poète d'album. 
H s’agit d’Alexandre Dumas, le 
père, qui ne se satisfaisait point de 
sa gloire d’auteur dramatique et de 
romancier historique et populaire. 
L’auteur des Trois Mousquetaires 
s’estimait poète et bon poète et ce 
n’était point en prose qu’il s’expri¬ 
mait sur les albums de ses admiratrices. 
D’ailleurs, il avait de l’esprit, en vers 
comme en prose, et il est plaisant de 
citer cette boutade rimée que nous 
avons relevée sur l’album romantique 
de Marie Nodier et qui s’improvisa 
dans les salons de l’Arsenal. 

A MA BRUSE 

Je ne sais rien , ma belle brune , 

Que je ne puisse t'accorder, 

Tu me demanderais la Lune 
Qu'à Dim f irais la demander. 

Mais si lu veux que. je t'achète 
Des bijoux mains faux que les tiens , 
Je te préviens que cette empiète 
Est au-dessus de mes moyens . 


Le chagrin du lion. • 

Le récit africain de A. A. Piénaar, 
Histoire d'une famille de lions , dans 
une traduction de J. Benais et avec 
une préfaoe de J. Percy Fitz Patrick, 
vient de prendre place dans la collec¬ 
tion dos « Livres de nature » dirigée 
par M. Jacques Delamain (Stock, édit.). 

L auteur du livre est un Sud-Africain 
qui a passé sa jeunesse dans les 
régions qu’il décrit. H est en mesure 
de nous présenter les grands fauves 
ohez eux, dans la brousse et les marais, 
observés d’un point de vue qui n’est 
pas oelui du chasseur. C’est cepen¬ 
dant dans nne histoire de chasse que 
nous trouvons cette page évocatrice 
du chagrin d’un lion dont la compagne 
vient d’être tuée. 

« Quelques Cafres arrivèrent pour 
écorcher la lionne, mais, à leur 
approche, la masse puissante de son 
compagnon surgit soudain près d’elle ; 
ils se sauvèrent en désordre. 

» Le lion fit des efforts inutiles 
pour rappeler sa compagne à la vie. 
La caressant avec sa patte de devant 
oomms il l’avait si souvent fait par 
jeu ou par taquinerie, il poussa à 
plusieurs reprises sou doux « ôôou » 
à demi plaintif. Puis, saisi de déses¬ 
poir, il fit une oii deux fois le tour du 
cadavre insensible, lécha le sang des 
blessures, s’éloigna de quelques pas 
et oria enoore « oupp », comme s’il 
voulait l’inviter à le suivre. Enfin, 
avec un cri plaintif, il se coucha près 
d’elle, les yeux tournés vers les col¬ 
lines où les Cafres avaient disparu. 

d ... Peu de temps après, les noire 
revinrent pour tout de bon, accompa¬ 
gnés des deux chasseurs blancs. Le 
lion remarqua ce détail. Grondant de 
oolère, il sauta dans le sloot et 
s’étendit dans un renfoncement de 
la berge... 

» Les Cafres achevèrent de dépouiller 
la lionne et, en compagnie des chas¬ 
seurs, ils retournèrent dans la plaine, 
vers le camp. Longtemps après que 
tout fut redevenu silencieux, le lion 
se risqua à quitter sa retraite dans 
les broussailles du korongo et à se 
montrer sous l’acacia de la berge. 
Là il s’arrêta, considérant avec effroi 
la transformation que les mains 
dévastatrices avaient accomplie. Il 
finit par comprendre que sa com¬ 
pagne ne se lèverait plus jamais et, 
tristement, il s’étendit à l’ombre de 
l’arbre. 

» Quand l’ombre eut changé de 
place, le lion se leva et partit à la 
recherche de ses compagnons. Mais 
à peine se fut-il éloigné qu’un vautour 
descendit sur la bonne morte. Le 
lion fit un bond en arrière, fou de 
colère, et l’oiseau n’échappa à la 
mort que par une fuite précipitée. 

» Aujourd’hui, quoi qu’il arrivât, 
les vautours et les chacals ne touche¬ 
raient pas à sa femelle assassinée. » 


Digitized by 


Google 


LA PETITE ILLUSTRATION 


LES LIVRES NOUVEAUX 


Œuvres étrangères. 

Il y a, dans les œuvres du grand romancier norvégien 
Johan Bojer, la puissance de la vie et la puissance de la 
pensée. Chacune de ses œuvres touche à un grand pro¬ 
blème de l’esprit. C’est ainsi que le Nouveau Temple , 
traduction P.-G. Le Chesnais, n’est pas seulement un 
roman paysan où l’amour de la nature se charge d’une 
rayonnante poésie. De ce récit, des scènes, des épisodes 
se dégage un drame spirituel qui se compose avec un 
message social. 

Ajoutons que sur Johan Bojer , sa vie et ses œuvres, 
M. P.-G. Le Chesnais, qui connaît si bien la littérature 
Scandinave, nous donne une étude très complète où sont 
observées les influences diverses qui se sont exercées sur 
le grand écrivain. Nous voyons constamment dans ces 
pages de biographie et de critique la vie réagir sur 
l’œuvre, l’œuvre sur la vie. Le roman vécu et les romans 
créés par Bojer se commandent et se confondent. 

La Machine , de Rabindranath Tagore, est une œuvre 
qui s’adresse aussi bien à l’Orient qu’à l’Occident, car 
le tragique problème qu’elle soulève menace toutes les 
civilisations. Il s’agit de savoir, en effet, si nous n’allons 
pas avoir une guerre auprès de laquelle celle de 1914 
n’aura été qu’un jeu d’enfants. Les hommes se rendront- 
ils compte à temps des horreurs prochaines vers lesquelles 
les entraînent le machinisme actuel et le choc des races 
qui va suivre... Il y a, dans ce roman, directement 
traduit du bengali par MM. F. Benoit et A. C. Chakra- 
varty (Rieder, édit ), un cri d’alarme dont on est saisi. Dans 
un but politique, un maharadjah a fait construire une 
machine qui, en endiguant la Moukta-Dhârâ, réduira à 
l’obéissance les paysans de la province voisine, jugés 
d’esprit subversif. Désormais ce sera, pour là-bas, la 
famine à volonté. Tagore nous fait assister, chez les 
paysans du maharadjah affameur, à une véritable explo¬ 
sion de joie chauvine. L’ingénieur occidentalisé va être 
acclamé par la foule... Mais soudain le prince héritier, 
sacrifiant sa vie, ouvrira la digue que son père avait fait 
placer entre les hommes des deux pays. Il meurt en 
même temps que la machine qu’il a tuée. 

Benoni , de Knut Hamsun — prix Nobel du roman — 
vient d’être traduit du norvégien par M. Georges Sau- 
treau (Rieder, édit.). Ce livre nous conduit dans le Nordland, 
bien au-dessus du cercle polaire, au pays des étés presque 
nuit et des hivers presque sans jour, qu’illumine 
parfois la fantasmagorie des aurores boréales. Entre 
la montagne aux neiges étemelles et l’Atlantique sans 
fond et sans bornes, une étroite bande de terre cultivée 
ne suffit pas à nourrir la population. C’est à la mer que 
l’homme doit arracher sa maigre subsistance. Mais 
ce n’est pas sous l’angle tragique que Knut Hamsun 
nous présente, dans Benoni , la vie du Nordland où il a 
passé son enfance et son adolescence, dont il connaît 
à fond les mœurs. Au petit port de pêche, à la « place de 
Commerce », règne le marchand. Sa boutique est le seul 
point de contact avec la civilisation, le centre des nou¬ 
velles et des potins, où se rencontrent les commères et 
les pêcheurs, les matelots de passage, les Lapons nomades. 
Aux pêcheurs il vend à crédit les engins, les vêtements 
et les denrées, il leur fournit du travail pour rentrer 
dans ses fonds et leur achète au plus bas prix le produit 
de leur pêche. Usurier et grand seigneur, hautain et 
familier, cupide et compatissant, il les protège et les 
gruge, fait la loi dans la paroisse et inspire à tous la 
méfiance et le respect. C’est la vie d’un de ces petits 


centres que Hamsun nous fait véritablement vivre ; tout 
son art subtil sait l’évoquer, à petits traits, sans descrip¬ 
tion, sans analyse, dans sa réalité, dans son mouve¬ 
ment, dans sa quotidienneté, en un style de bonne humeur. 

Derrière le dos de Dieu , traduction Ladislas Gara et 
Marcel Largeaud (Rieder, édit.), est l’une des premières 
œuvres du romancier hongrois Moricz et celle où il se 
révéla comme l’un des meilleurs peintres et des plus 
directs observateurs actuels de la vie populaire en son 
pays. Paysans matois, frustes et cupides, sensibles pour¬ 
tant ; hobereaux ruinés, sentimentaux, cruels, déclassés ; 
Juifs affranchis et prodigues lorsqu’ils sont jeunes, ina¬ 
daptés et âpres au gain dès qu'ils vieillissent ; commer¬ 
çants bornés ; intellectuels nourrissant tous le même rêve 
insensé de la capitale ; magnats enfin, nobles richissimes, 
seigneurs cloîtrés dans leurs anciens manoirs aristocrates, 
passant la moitié de leur vie à l’étranger, maîtres absolus 
d’immenses domaines, tels sont les personnages que Moricz 
fait vivre et qu’il a observés probablement dans le 
village même où il a vécu ses vingt premières années. 

Vous voudrez également lire ou relire ces belles œuvres 
étrangères en des adaptations françaises : Entre terre 
et mer , de Joseph Conrad, traduction de M. G. Jean- 
Aubry (N. R. F édit.) ; lie , mon île , de H. D. Lawrence, tra¬ 
duction de M me Denyse Clairouin fKra, édit.) ; deux 
livres d’O’Flaherty, traduits par M. Louis Postif (Stock, 
édit.) : le Réveil de la brute , où s’évoque la guerre sous 
une plume et avec une psychologie d’outre-Manche, 
et M. Gilhooley , un drame dont l’action se passe à 
Hublin, parmi ces bouges qu’O’Flaherty décrit avec 
un réalisme saisissant. D’autres œuvres anglaises : 
Dans la cage , de Henry James, et la Promenade, au 
phare , de M 1116 Virginia Woolf, sont traduites par M. La- 
noire (Stock, édit ). Sereine Blandice , œuvre d’« une 
Anglaise de qualité », nous est présentée par M. Victor 
Llona (Collection « Tours d'horizon *). Enfin, dans la 
collection « les Livres de nature * (Stock, édit.) : Carka , 
la Loutre , de Henry Williamson, est adaptée par F. W. 
Laparra. 

Parmi les œuvres traduites, des autres littératures, 
citons : la Confusion des sentiments et Amok , de Stefan 
Zweig (Stock, édit), traduction de MM. Alzir Hella 
et Olivier Bournac ; VAffaire Mauritius , de Jacob 
Wassermann, dans le texte français de M. Jean-Gabriel 
Gui dan (Plon, édit.), prend place dans la collection : « Ames 
et terres étrangères », et le Juif Süss , de Léon Fencht- 
wanger, traduction de M. Maurice Remion (Albin Michel, 
édit.), dans la « Collection des maîtres de la littérature 
étrangère ». Citons encore : Saba visite Salomon, de 
M me Hélène Eliat (Grasset, édit.), et plusieurs œuvres 
de Franz Werfel : le Passé ressuscité , traduit par M me Fai- 
sans-Maury et préfacé par M. Félix Bertaux (Stock, édit.) ; 
la Mort du petit bourgeois , traduction Alexandre Vialatte 
(Attinger, édit.) ; le Coupable, cest la victime , traduction 
d’Henri Bloch (Rieder, édit.). 

Enfin trois des beaux romans espagnols d’Armande 
Palacio Val dès nous sont offerts : Sainte Rozélia, traduc¬ 
tion de M® 1 * 5 Philine Burnet, Lalita (Plon, édit), et la Sœur 
de Saint - Sulpice (Marpon et C 1 ®, édit) dans le texte de 
M® e Tissier de Mallerais. 

* 

* * 

Poètes féminins . 

M 106 Cécile Périn nous a déjà donné une œuvre impor¬ 
tante de poète. Elle est de ces lyriques dont le public 
artiste suit avec sympathie la carrière : aucun de ses 
livres, en effet, ne laisse le lecteur indifférent, car une 
ardente personnalité s’y affirme. Les premières œuvres, 
' toutes subjectives, exaltaient la joie de vivre et d’aimer. 
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Le lyrisme plus riant projette son rayonnement sur 
les paysages inspirateurs. Les deux derniers recueils, 
Finistère et Océan (édit du Divan), nous ont dépeint les 
beautés sauvages et prenantes de la Bretagne ; les 
poèmes publiés cette année : hi Féerie provençale (même 
édit), offrent des tableaux tout aussi prenants de la mer 
bleue et de ses rives en fleurs. La musique des vers 
s’adapte aux frissons de cette atmosphère, lumineuse 
jusqu’en ses grisailles. 

Dans l’amour et dans la nature, M®« Jeanne Perdriel* 
Vaissière a trouvé, elle aussi, le secret de beaux accents 
1 qui lui ont valu d’estimables couronnes. Et, de même 
que M®® Cécile Périn, elle a, au fil des recueils, disci¬ 
pliné son rythme dans le moule des formules clas¬ 
siques, ce qui donne plus de relief, de force à la pensée. 
Son livre récent. Feuillages (Messein, édit.), est une 
gamme de nuances délicates aboutissant À l’accord 
parfait des tonalités propres à la Bretagne. Les images 
en sont jolies, sans banalité, les rythmes souples. En 
contraste, un cycle de chauds poèmes sur l’Italie, ltalia 
bella , clôt et complète le volume. 

M® e Jeanne Charles-Normand, l’auteur du Jardin 
caché, témoigne, dans ses Poèmes de V amour et de la mort 
(édit. Le Rouge et le Noir), de sa préférence pour les paysages 
intimes de l’âme. Une vive sensibilité se trahit en ses 
vers tendres et nostalgiques, souvent tristes dans leur 
réalisme qui se compose étrangement avec le penchant 
pour le rêve et l’espoir, sources de l’étemelle déception. 

M 11 ® Rose Malhamé dédie Au -dieu inconnu (édit de 
U Caravelle) les vers de son premier recueil. Un art 
exquis des nuances, une heureuse délicatesse d’expres¬ 
sion et l’harmonieux secret des cadences laissent penser 
que l’auteur de ces sonnets et de ces courts poèmes 
réussira non moins bien en des pièces d’un souffle lyrique 
plus vaste et plus soutenu. 

C’est aussi dans le miroir de ses propres émotions que 
M lle Brigitte de Meslon voit se refléter les heures inégales 
de la vie. Son recueil, un Jour après un jour (édit, 
de la Revue des portes, librairie académique Perrin), prouve 
d’agréables dons que l’expérience du métier perfection¬ 
nera sans nul doute. An fil des fours, M ile Simone d’Ar- 
verae (édit. U. S H. A.. Aurillac) nous offre également 
les prémices d’un talent déjà plein de fermeté et très 
compréhensif des meilleures formes d’art. Et nous 
tenons À citer encore les Enfants et les mères , de 
M®« Hélène Mury (Messein, édit.), les Elégies et Chan¬ 
sons, de M®® Anna Roger Favre (Braun et C 1 *, édit., Mul¬ 
house) dont le romantisme modernisé ne manque ni 
d’expression, ni de grâce ; puis deux volumes aux titres 
presque liés : Soleil de France (librairie de la Revue 
française ), par M 11 ® M.-A. Vigoureux de Kermorvan 
dont l’art réel et l’harmonie instinctive révèlent une 
personnalité intéressante capable de mener à bien une 
œuvre d’artiste, et Sagesse de France, de MH® Alice 
Héliodore (édit de la Caravelle) qui tresse au gré de .ses 
promenades à travers nos provincees une éclectique 
guirlande d’impressions et de strophes ; enfin, la Coupe 
èCalbâtre, de M®® Francis d’Avila (édit de la Jeune Aca¬ 
démie), contient des pages graves et mélodieuses pour 
lesquelles M. Maurice Bouchor a écrit une lettre-préface, 
et le Chant neptunien, de M® 6 Gina Sandri (édit des Œuvres 
représentatives), est fait de poèmes d'inspiration philoso¬ 
phique et idéaliste dont M. Mario Meunier nous incite 
à remarquer la noblesse de forme. 

Ne faut-il point ici accorder une place aux auteurs 
de poèmes en prose ? Les femmes réussissent assez bien 
dans ce genre qui requiert le double don d’une fine 


sensibilité et d’une précise expression musicale. Ainsi 
M m ® Germaine Kellerson groupe, dans Inquiétudes 
(édit de u Caravelle), des pages d’amour et de larmes préfacées 
par M. André Lamandé. Le recueil de M ® 8 B l a n c h e 
Messis : les Pétales (édit de la Jeune Académie), s’anoblit de 
la même émotion nostalgique, et M®® Mathilde Pouxès 
enrichit son recueil : Ferveur (édit, de la Jeune Parque), de 
subtilités harmonieuses que loue avec sympathie M. Paul 
Valéry dans une lettre-préface. 

* 

* * 

Etudes philosophiques et religieuses . 

Au Vatican, trône du monde, M. Joseph Bemhart 
a consacré une œuvre d’histoire et de philosophie qui 
nous est offerte dans l’édition française de M. Eugène 
Bestaux (Payot, édit, 40 fr). Réunissant en soi toutes les 
formes de gouvernement, le Vatican est en même temps 
un des phénomènes les plus intéressants pour qui cherche 
à pénétrer le sens profond de l’histoire. Monarchique et 
démocratique, absolue et élective, la papauté prend 
ses représentants aussi bien parmi les humbles que 
parmi les grands de la terre. Le plus modeste des croyants 
peut donc arriver à une dignité à laquelle nulle autre 
ne peut être comparée, puisque celui qui en est revêtu 
détient un pouvoir illimité sur près de trois cent cinquante 
millions de fidèles. 

Si le livre de M. Joseph Bemhart témoigne d’un 
louable souci d’impartialité, il est cependant l’œuvre 
d’un catholique. On y respire partout, même aux pages 
les moins glorieuses, l’accent d’un amour À la fois sincère 
et courageux. Surtout, on voit s’y dérouler, comme en 
un film exceptionnel, toutes les heures d’histoire sur 
lesquelles le Vatican projette son ombre prestigieuse. 

M. Charles-Francis Potter traite des Fondateurs de 
religions (Payot, édit, 25 fr ), un ouvrage où se groupent 
les portraits des grands génies religieux qui ont marqué 
de leur empreinte l’histoire de l’humanité. L’auteur 
montre comment leurs doctrines reflètent les çonflits 
ou les harmonies de leur âme. Dans cet ouvrage qui 
s’adresse à tous ceux que les religions intéressent du 
point de vue historique et psychologique, sont étudiés 
la vie et l’œuvre d’Akhounaton, le célèbre pharaon 
d’Egypte; de Moïse, de Zoroastre, du prophète Jérémie, 
de Bouddha qui depuis vingt-quatre siècles fait vivre 
dans sa doctrine de paix des millions d’êtres, de Confu¬ 
cius, de saint Paul, saint Augustin, saint Thomas 
d’Aquin, de Mahomet, de Nanak, le fondateur de la 
religion chiite, puis de Luther et du réformateur de 
l’église russe : Nikone. 

La Vie de Nostradamus, le fameux astrologue dont 
les prophéties eurent dans le premier tiers du seizième 
siècle un retentissement mondial, est évoquée et com¬ 
mentée par MM. Jean Moura et Paul Louvet (N. R. F.,édit). 
L’homme n’est pas moins curieux que son œuvre. Per¬ 
sonnage troublant, énigme vivante, païen la nuit, chrétien 
le jour, il entretint des relations secrètes avec la papauté, 
en même temps qu’il sacrifiait aux dieux antiques en 
se faisant disciple de Branchus, de Psellus et imitateur 
de la pythie de Delphes. Savant astronome, il fut le ^ 
précurseur de Galilée et de Newton. Médecin astrologue, 
il combattit la peste par des méthodes nouvelles et 
sauva des milliers de personnes. Mage mystérieux, il 
devint le conseiller secret de Catherine de Médids et 
l’officiant occulte de ses pratiques hermétiques. 

Il fut peut-être l’homme le plus célébré et le plus 
critiqué de son temps j, il en est demeuré pour nous le 
plus mystérieux. 
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